
  


  
    
  


  
    Eduardo García se alza como una de las más sugestivas revelaciones de la novelística española de los últimos tiempos, aserto que el lector podrá comprobar tras la lectura de Sede vacante, novela en la que el autor emprende un ensayo o una aproximación al contestatarismo de raíz católica. Un contestatarismo que aspira a nutrirse urgentemente de las auténticas esencias cristianas, a las que Eduardo García considera ausentes en la trayectoria social de una parte del clero. Su crítica, hecha desde dentro, y con un amor desbordante que se nos contagia y emociona, es tan valiente y sutil como limpia. La circunstancia, inspirada en un hecho real acontecido en Inglaterra, pudo darse en cualquier otra latitud: de ahí su universalidad, y de ahí también el valor intemporal de su denuncia.


    Nuestro novelista, nacido en Campos del Río (Murcia), es un cuarentón que sólo desde 1967 se decidió a escribir. Anteriormente había laborado, en un plano de promoción cultural, en las selvas americanas: es un infatigable viajero cuyas ansias de nuevos paisajes le llevó a deambular largamente por tierras de la Península y luego por Italia, Francia y Bélgica. Hoy reside en Arcos de la Frontera (Cádiz).


    Su estilo, o ausencia de estilo, consiste esencialmente en la claridad, la sencillez y la transparencia. Con una poderosa voz llora y grita ante tanto dolor, tanta injusticia y tanto fariseísmo.
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  Carta


  
    Carta de Monseñor Boorman al.


    Editor de «Sede vacante»


    
      Stephen Boorman.


      Arzobispo.


      Queenburg.

    

  


  
    Queenburg, 8 enero 1969.

  


  Señor editor:


  Siento gran placer al saludarle. Esta misma mañana he recibido un telegrama de mi inolvidable amigo don Eduardo García comunicándome la inminente publicación de su novela «Sede vacante». La noticia ha producido en mi ánimo un doble sentimiento de alegría y de temor. De alegría, porque estoy seguro de que el autor se sentirá feliz al comprobar que su esfuerzo no quedará oculto bajo el celemín. El temor mío se funda en que, posiblemente, más de un lector de «Sede vacante» se rasgará las vestiduras al ver las críticas que yo, por pluma del autor, me permito hacer de ciertas situaciones en la Iglesia.


  Deseo informarle, señor editor, que don Eduardo García, durante un viaje realizado a este país, convivió conmigo durante dos meses largos en mi humilde piso de Queenburg. Tuvimos ocasión de conversar per longum et latum. Cuando yo le referí mis andanzas por Countrybard, Middletown y Maryknoll, se entusiasmó tanto que me pidió autorización para construir una novela a base de los hechos auténticos que le conté.


  Quiero igualmente hacer constar que he leído con interés el original manuscrito de «Sede vacante». Con pleno conocimiento de causa puedo garantizarle, señor editor, que no he encontrado nada nocivo a la verdad, a la moral y al debido respeto a la Iglesia. Eso sí: es preciso que el lector se sitúe en el punto de mira adecuado para obtener una perspectiva armoniosa y razonable. La ortodoxia del autor no puede ponerse en tela de juicio.


  Como usted comprenderá fácilmente, yo soy totalmente lego en cuestiones de literatura. Me permití aconsejar al autor que suprimiera el capítulo segundo, pensando que la administración del viático a un obispo carecía de interés para el gran público. Sin embargo, don Eduardo me pidió, emocionado, que le consintiera ese capricho. El autor y yo mantuvimos, por carta, una seria discusión sobre la conveniencia o inconveniencia de incluir el percance amoroso que sufrí en la casa de huéspedes de la señora Dorothy. Después de un doloroso forcejeo, él se avino a suprimir algunas frases y a limar otras. El episodio es rigurosamente histórico, y confío en que ningún lector, excesivamente avispado, tratará de buscarle cinco patas al gato.


  Finalmente, señor editor, debe quedar bien claro que el uso de la primera persona en esta novela goza de mi expresa autorización, según documento firmado por mí que obra en poder del autor. Tengo gran interés en que este extremo quede bien claro, como digo, a fin de evitar posteriores malentendidos. Muchas palabras, frases enteras, de «Sede vacante», salieron literalmente de mis labios y fueron recogidas por su autor en un magnetófono con mi consentimiento. Vengan, pues, sobre mí las iras de los puritanos.


  Hechas estas aclaraciones, ruego desde aquí a mis colegas en el episcopado que sean comprensivos con el autor, que es tanto como rogarles que sean comprensivos conmigo. Vamos a ver si todos juntos, con tesón y con amor —y con una gran esperanza— reconstruimos los muros agrietados de las viejas cristiandades.


  Perdido ya el uso de conceder indulgencias por la lectura de libros edificantes, me limito a bendecir de todo corazón a cada uno de los lectores de «Sede vacante». Desde aquí les suplico una oración ferviente para que, si Dios así lo quiere, los de arriba me sigan teniendo por loco y los de abajo por amigo.


  Le reitero, señor editor, mi personal afecto y consideración, al tiempo que, en el nombre del Señor, le envío una larga bendición para usted y para los suyos.


  Su afectísimo en Cristo.


  
    † Stephen Boorman.


    Arzobispo de Queenburg.
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  buenos días, buen hombre


  LA verdad es que no saqué nada en limpio de la lectura de anuncios por palabras. Las ofertas de trabajo se referían principalmente a la venta de pólizas de seguros, al reparto callejero de productos ultramarinos, a servicios de cafetería, a representaciones de perfumes o a otros extraños oficios como matriceros, soldadores chapistas o ayudantes de mostrador. Desgraciadamente, mi total inexperiencia laboral, mi edad bastante avanzada y mi deseo de trabajar en un lugar fijo y cubierto, sin desplazamientos, constituían obstáculos demasiado serios.


  El autobús me llevó hasta un barrio sureño de la ciudad, situado en la zona industrial. Según me habían informado, en este barrio abundaban los talleres de metalurgia, las fábricas de bebidas refrescantes y varias factorías de renombre nacional. Yo vestía un mono azul, arrugado y sucio; había prescindido de los calcetines y calzaba unos zapatos de color marrón de un número o dos más grandes de lo debido. Me había comprado también un gorro amarillo de los que usan los jugadores de béisbol. Mi espíritu había retornado a la primera infancia y todo mi ser vibraba de entusiasmo ante la nueva aventura que iniciaba aquella mañana.


  Pronto me convencí de que era infundado el presentimiento de que todos los ojos se iban a fijar en mí. La gente iba y venía con prisa, bajando y subiendo el bordillo de la acera para adelantar a los pocos peatones que transitaban con calma. Tan sólo el paso de alguna muchacha agraciada lograba imantar las miradas y detener momentáneamente el caminar de los viandantes. Era como la parada repentina de una cámara de cine, que inmediatamente se ponía en marcha y devolvía el movimiento a las figuras.


  Me acerqué a un quiosco pintado de verde donde vendían periódicos, revistas y tebeos, para pedir que me orientaran hacia la calle que yo había anotado a bolígrafo en la primera página de mi periódico. No estaba lejos de allí. Pasé frente a la agencia urbana número siete de uno de los bancos más conocidos del país. Luego caminé a lo largo de una calle sin asfaltar y, por fin, pude leer, junto a unos geranios que adornaban una ventana, el rótulo de la calle que yo buscaba. A pocos metros estaba una furgoneta, estacionada a la puerta de una fábrica de muebles. Sobre la acera había varias mantas de color marrón y algunos rollos de cuerda. Un pequeño grupo de obreros se disponía a cargar un tresillo color Burdeos, una librería y varias mesas plegadas de comedor. Me acerqué hasta ellos con aire deliberadamente despreocupado y pregunté:


  —¿Saben ustedes si aquí tendrán trabajo?


  —¿Trabajo? ¿Para quién? —respondió uno de ellos, sin mirarme, mientras empujaba un sofá principesco hasta el fondo de la furgoneta.


  —Para mí —dije yo.


  Nadie habló más. Siguieron cargando los muebles sin hacerme caso. Saqué un paquete de cigarrillos y los ofrecí al joven que estaba más cerca de mí.


  —¿Fuma?


  —Gracias; lo acabo de tirar —me contestó.


  —¿Sabe usted si está el jefe ahí dentro? —pregunté al mismo que no me había aceptado los cigarrillos.


  —Sí, está arriba; suba usted, si quiere.


  Era un edificio de dos plantas. La planta baja, convertida en almacén, estaba abarrotada de sillas, camas, mesas, librerías, tresillos, armarios, etc., en cantidades industriales, preparados para el reparto a los comercios de la ciudad. Subí a la planta alta por una escalera sin barandilla, cuyos peldaños eran de una altura no uniforme. En una sala destartalada y sucia había verdaderas montañas de gomaespuma en piezas rectangulares, cilindros de plástico enrollado, de todos los colores y estructuras de madera que más tarde se revestirían de plástico o de terciopelo para convertirse en muebles llamativos y elegantes. No encontré a nadie en la primera sala. Pero hasta mí llegaba ya el ruido de voces y de máquinas de la nave contigua. Pasé por entre las pilas de plástico y de corcho y me detuve en la puerta de acceso al local de trabajo. A la izquierda, junto a una mesa ancha y larga, dos muchachos se dedicaban a poner los patrones de cartón sobre las piezas de terciopelo y cortaban el tejido a la medida que su destino requería. A la derecha trabajaban los cosedores, que manejaban máquinas portátiles, alimentadas con aire comprimido. Al fondo de la nave se veían pequeños grupos de jovencitas dedicadas a una labor que mis ojos no alcanzaban a ver. Toda la gran sala estaba atravesada, a unos dos palmos por debajo del techo, por una red de tuberías que llevaban el aire comprimido a cada puesto de trabajo. Un hombre se movía por entre los grupos de jovencitas al parecer, vigilando su trabajo y su rendimiento; al verme, levantó su mano abierta, como un guardia de tráfico, y me gritó:


  —¡Espere ahí, por favor!


  Cuando venía a mi encuentro, los obreros quisieron tener un respiro y comenzaron a hablar entre sí, pero el hombre se paró en seco, se volvió hacia ellos y dio un silbido que me hizo recordar a los gañanes de mi tierra. Se hizo el silencio en la sala.


  —¿Qué desea usted? —me gritó desde el centro de la nave.


  —Quería saber si tiene usted trabajo.


  —¿Es usted del oficio? —preguntó.


  —¿De qué oficio? —respondí yo.


  —¿De qué oficio va a ser? —añadió él con guasa—; ¡de astronauta!


  No tuve más remedio que decirle:


  —Perdone, pero no comprendo lo que me dice.


  El jefecillo había llegado ya a donde yo estaba. Me miró con cara de aspirante a negrero y me dijo:


  —Que si ha trabajado usted en alguna fábrica de muebles, ¡coño! ¿O es que hablo en ruso?


  —No, señor, no he trabajado en ninguna fábrica de muebles —respondí resignado.


  —Entonces no perdamos el tiempo.


  Saqué mi paquete de cigarrillos y le pregunté si quería fumar; él miró la marca, hizo un gesto de desprecio y sacó un paquete de cigarrillos americanos emboquillados.


  —Tenga —me dijo—, fume uno de éstos, por si acaso no vuelve a tener otra ocasión en su vida de probar lo que es tabaco.


  Me guardé el paquete mío en un bolsillo alto del mono y cogí el cigarrillo que me ofrecía aquel hombre. Busqué las cerillas por los bolsillos, pero antes de que diera con la caja, ya había sacado él un flamante encendedor de importación.


  —Si quiere trabajar —me dijo mientras acercaba la llama a la punta de mi cigarrillo— tendrá que irse a una obra, de peón. Si no, lo veo difícil.


  Le di las gracias y me despedí de él con una sonrisa ensayada; él me dio la espalda, barrió la nave con mirada de vigilante y fue a mezclarse con las obreras. Yo bajé la escalera con aire de resignación, esparcí la mirada por los muebles que llenaban la planta baja, y salí a la calle. La furgoneta ya no estaba.


  Caía un sol de verano que hacía ingrato el andar por la calle. Busqué la sombra en la acera contraria y seguí caminando calle arriba. Pasé por la puerta de algunos bares, de una lechería, de una tienda de frutos secos y de algunos bloques de viviendas que no tenían locales comerciales. Iba leyendo todos los letreros de las paredes, a la caza de algún rótulo sugestivo que pudiera darme la solución.


  Hasta mí llegaron los golpes metálicos, hirientes, que salían de un local cerrado con puerta enrollable. En la fachada podía leerse en letras ya desvaídas por el tiempo, o por el polvo, o por el humo: «Hierros Shoundle». Me extrañó que el local estuviera cerrado en una mañana tan calurosa. Busqué la puerta de entrada y no la encontré. Así que decidí seguir adelante sin probar fortuna. Habría caminado unos diez pasos cuando oí una voz que dijo:


  —¿Quería usted algo?


  Volví los ojos y vi a un hombre de pie en la pequeña terraza voladiza que salía sobre el dintel de la puerta enrollable. Regresé hasta quedar debajo de la terraza y le pregunté:


  —¿Sabe usted si aquí tendrán trabajo?


  —Esto no es ningún taller. Mejor dicho, fue un taller, pero ya no se trabaja.


  Quise justificar mi pregunta aludiendo a los golpes que había oído, pero el buen señor sacudió con el dedo meñique la ceniza del puro y se metió en las habitaciones de la vivienda.


  Aún quedaba mucha calle por andar; me había obsesionado con la idea de que tenía que encontrar trabajo precisamente en aquella calle. Caminaba poca gente por las aceras, y el tránsito rodado era también escaso. Seguí adelante con mis ilusiones y con mi esperanza. Desde mitad de la cuesta pude ver a un muchacho joven, bastante joven, que salía de un edificio empujando una carretilla cargada de algo que la distancia no me permitía distinguir. Me ajusté el cinturón del mono, rectifiqué la posición del gorro y, con paso decidido, me encaminé hacia allá.


  El local de trabajo ocupaba la planta baja de un moderno edificio. La puerta de entrada era anchísima, de una altura no inferior a los tres metros. Sobre el dintel estaba escrito: «Piedra artificial»; a ambos lados del rótulo figuraba el número ochenta y cinco que, sin duda, correspondía al número que el inmueble ocupaba en la calle. Esperé en la acera, a pocos metros de la puerta, hasta que el joven de la carretilla regresara; él había salido a arrojar una carretillada de cieno en el solar abandonado que se extendía frente al taller.


  —Buenos días —le dije.


  Era un muchacho como de unos dieciséis años. Calzaba unas polainas de goma que le llegaban hasta las rodillas; vestía un pantalón vaquero de color azul, desgastado y salpicado de barro; la camisa estaba cubierta de varias capas de polvo y de barro; en la cabeza llevaba un viejísimo sombrero de fieltro, de color incierto, sin cinta y con algunos agujeros. Sus manos iban embutidas en guantes de goma que le subían hasta los codos. Su rostro era jovial; sus ojillos menudos e intensamente azules ponían viveza y simpatía en su mirada. Al oír mi saludo, dejó la carretilla en el suelo y respondió:


  —Buenos días, buen hombre, ¿qué se le ofrece?


  Saqué mi paquete de cigarrillos.


  —¿Fumas?


  El muchacho se quitó los guantes de goma y cogió un cigarrillo. Encendimos. Le pregunté:


  —¿Sabes si aquí me darán trabajo?


  —No sé —me respondió—; ¿por qué no sube usted a la oficina? Ahí está el contable, y él se lo puede decir. ¿Conoce usted el oficio?


  —No, no he trabajado nunca en la piedra, pero creo que puedo aprender, ¿no?


  —¿Qué categoría tiene usted? —me preguntó el muchacho.


  Traté de recordar mis escasos conocimientos sobre régimen laboral, pero no conseguí atrapar ninguna idea clara.


  —¿Qué categorías hay aquí? —pregunté.


  —Aquí hay de todas: oficial primera, oficial segunda, ayudante, peón y aprendiz. Yo soy el único aprendiz de la empresa, aunque, cuando hay que dar el callo, nunca me quedo el último. Usted querrá trabajar de peón, claro.


  —Qué remedio —contesté yo.


  El muchacho se acercó más a mí y me dijo en tono confidencial.


  —Si le preguntan si conoce el oficio, diga que sí; yo me encargaré de ponerlo al corriente. Si dice usted que no conoce el oficio, tenga por seguro que no le dan trabajo.


  El muchacho agarró los cuernos de la carretilla y entró al taller. Yo aguardé unos instantes en la acera para ordenar mentalmente las palabras y avivar un poco el rescoldo de la voluntad. Por fin di unos pasos adelante y me paré en la puerta de entrada. Era un local bastante amplio; una media docena de obreros trabajaban de pie junto a unos bancos de mampostería, de algo más de un metro de altura y de, aproximadamente, metro y medio de anchura. Los bancos se extendían a lo largo de la nave; sobre ellos había molduras de madera y de hierro, en las cuales los obreros vaciaban a paletadas una mezcla de cemento y granito. Me acerqué al obrero que trabajaba más cerca de la puerta y le pregunté:


  —Por favor, ¿la oficina?


  Con la punta de la paleta me señaló una escalera, al fondo de la nave. Pasé entre los bancos y la pared, rozando la espalda de los trabajadores y los sacos de granito apilados junto al muro. La oficina ocupaba un pequeño cuarto, al fondo de la nave, resguardado por una cristalera que retenía el polvo y aminoraba los ruidos; estaba a un nivel más alto que el taller donde trabajaban los obreros. Subí lentamente los ocho o diez peldaños que conducían a la oficina, encomendándome a todos los santos y santas de la corte celestial. No tuve necesidad de llamar a la puerta; el contable me había visto a través de los cristales y me dijo:


  —Pase, pase; adelante.


  Me quité el gorro y entré a la oficina con la modestia y los buenos modos de un novicio.


  —Buenos días —dije.


  No sabía si darle o no darle la mano; pero él, al ver mis años y mis canas, se levantó de la silla, dobló el cuerpo sobre la mesa de despacho y me tendió la suya.


  —Buenos días; siéntese.


  A pesar de las cristaleras, las paredes y los muebles de la oficina estaban impregnados de polvo. Me senté junto a la mesa y dije, con una voz que debió de acariciar las fibras más vivas y sensibles de aquel hombre:


  —Vengo buscando trabajo.


  El contable era un hombre que había pasado ya la frontera de los sesenta; su cara estaba cubierta de arrugas; las manos eran finas y dejaban entrever las líneas azules de las venas; vestía traje gris, y todo su porte era correcto y delicado.


  —¿Es usted portlandista? —me espetó de buenas a primeras.


  Esa palabreja me dejó desconcertado. No tuve más remedio que acogerme a una tosecilla fingida para llenar el silencio. Yo creo que el contable intuyó mi situación, y dijo con otras palabras:


  —¿Ha trabajado usted en la piedra artificial?


  —Sí —respondí, moviendo la cabeza de arriba abajo.


  —¿Qué categoría tiene usted?


  —Peón —contesté, avergonzado.


  Yo sostenía el gorro con ambas manos, tratando de ocultarlas para no delatar mi falta de entrenamiento en el trabajo manual.


  —¿En qué empresa ha trabajado usted recientemente? —preguntó él, en un tono que me pareció estrictamente rutinario.


  —Hace varios meses que estoy parado, ¿sabe usted?


  Siguieron otras preguntas, igualmente rutinarias en labios del contable, igualmente comprometedoras para mí. Fue su bondad y no mi inteligencia, por supuesto, la que llevó a buen puerto nuestra conversación. Al fin me dijo:


  —Los jefes no están aquí; ellos son los que tienen que admitirlo. Pero yo creo que se podrá usted quedar. Realmente nos hace falta un peón para limpiar el taller, hacer la mezcla y ayudar en la carga y descarga del material. No es un trabajo muy duro.


  No quise preguntarle nada sobre el jornal. Sólo me atreví a decirle:


  —¿Cuándo puedo empezar a trabajar?


  —Cuando usted quiera. ¿Ha traído las herramientas?


  —No las he traído —respondí.


  —Por lo que veo tiene usted muchas ganas de trabajar —dijo el contable—. Si es así, póngase a barrer el taller.


  Al instante cambió de parecer:


  —No, no —dijo—; ayude al chico que está limpiando el pozo. ¿Ha traído ropa sucia?


  —Es igual —le respondí—; trabajaré con ésta.


  Me puse de pie y le di las gracias al contable. Cuando cruzaba yo la puerta, me advirtió:


  —En cuanto vengan los jefes, si deciden que se quede usted, le haré la ficha, y un día de éstos le daré de alta en la Seguridad Social. Acuérdese de traer la cartilla y el Libro Familiar.


  —Está bien —contesté.


  Cuando bajaba la escalera esparcí la mirada por el taller; era más amplio de lo que me había parecido al llegar. El banco de trabajo tenía forma de «U», la misma forma del local, que contaba con dos puertas a la calle. En uno de los extremos había un muchacho lijando piedra con una máquina automática; una careta antipolvo, de goma esponjosa, le protegía la boca y la nariz; el disco corrosivo levantaba una espesa nube de polvo blanco que, en parte se iba hacia la calle y en parte se deshacía en pequeñas nubecillas que remoloneaban sobre los bancos y sobre las paredes. La gran máquina de pulir, instalada en un semisótano, debajo de la oficina, descansaba en aquellos momentos. Los demás obreros, de pie junto a los bancos, trabajaban sin parar en la fundición de la piedra.


  Bajé al semisótano y dije al muchacho de la carretilla:


  —Me ha dicho el contable que te ayude.


  —Entonces, ¿se queda usted?


  —Eso parece; los jefes, cuando vengan, decidirán. Dime en qué te ayudo. ¿Cómo te llamas?


  —Yo, Walter. ¿Y usted?


  —Stephen.


  Walter inició el gesto de estrecharme la mano para darme la enhorabuena, pero se arrepintió en seguida; la suya estaba cubierta de cieno y la mía presentaba una blancura casi vergonzosa. Tuve que decirle:


  —No importa, hombre, ¡si me voy a manchar…!


  Nos dimos un apretón de manos; él estaba de pie, con las piernas muy abiertas, junto al pozo colmo de cieno, que recogía todo lo que la máquina pulidora arrancaba de las piedras a base de agua y de revoluciones.


  —Si quiere —me dijo Walter—, usted saca una carretilla y yo otra. Lo malo es que se va a poner perdido el mono. ¿Por qué no ha traído ropa sucia?


  No supe qué contestarle. El muchacho echó la última palada de cieno a la carretilla hasta dejarla rebosante.


  —Tire con ella —me dijo.


  Sentí deseos de santiguarme, según mi vieja costumbre al comenzar algún trabajo, pero no tuve valentía para hacerlo. Cogí la carretilla y la empujé hacia la calle. El cieno se desbordaba. Tuve que hacer equilibrios al pasar junto a los obreros fundidores, junto al estrecho y tortuoso pasillo que quedaba entre los sacos de granito apilados y los cubos de mezcla que los obreros tenían a sus pies. No tuve necesidad de preguntar dónde se arrojaba el cieno; las idas y venidas de Walter habían dejado una estela escurridiza. El solar frontero a nuestro taller era grande y estaba cubierto de escombros, de papeles viejos y basura.


  Así estuve hasta poco antes de la hora de comer. Nadie dio señales de interesarse por el nuevo compañero de taller. Walter me explicó que los fundidores trabajaban a destajo, percibiendo un tanto alzado por cada metro lineal de piedra fundida; eso explicaba su afán y su entrega. Además, todos porfiaban en ser los que más metros fundieran, lo cual, según la experiencia de Walter era bueno por un lado y malo por otro; bueno porque estimulaba el rendimiento de la mano de obra y aumentaba las ganancias; malo, porque la emulación provocaba envidias y resentimientos que a veces tenían un final poco amistoso. Además, las prisas eran frecuentemente la causa de que la mezcla no quedara bien batida y, por tanto, muchas piezas se quebraban al ser desprendidas del banco.


  No sé qué hora sería cuando Walter, al volver de vaciar una carretilla de cieno, me dijo:


  —Por ahí viene uno de los jefes.


  —Date prisa, coge la pala —dije—, llena la carretilla pronto, que me coja trabajando.


  Walter así lo hizo. En menos de un minuto la colmó; cogí las varas y salí con decisión hacia el vertedero; Dios fue bueno conmigo y no permitió que tropezara con los pantalones bien planchados del jefe, que entraba al taller en el mismo instante en que yo cruzaba el umbral de la puerta; dio un salto hacia atrás y exclamó:


  —¡Cojones! ¿Es que estás ciego?


  Luego se me quedó mirando y dijo:


  —Creí que era Walter. ¿Quién es usted?


  Dejé la carretilla en el suelo, me quité el gorro y contesté:


  —He venido esta mañana a buscar trabajo y me ha dicho el contable que esperara, que tal vez usted necesitaba un peón.


  —Vale, vale —añadió él—. ¿Y cómo se llama usted?


  —Stephen Boorman.


  —¿Stephen Boorman? No será usted familia del obispo ese que dicen que se ha vuelto loco.


  —¡Qué más quisiera! —le respondí.


  —Ande, cúbrase.


  El jefe entró al taller y subió a la oficina. Yo seguí adelante con mi carretilla, ayudando a Walter en la más penosa de todas las tareas del taller: la limpieza del pozo. Cuando iban a dar de mano para comer, el jefe salió de la oficina, se paró en el rellano de la escalera y gritó:


  —¡Boorman!


  Yo estaba en el semisótano, debajo mismo de la oficina. Salí hasta donde pudiera ser visto por el jefe y contesté:


  —Dígame usted.


  —Sube, haz el favor.


  Subí los peldaños con más nervios de los que yo había tantas veces deseado; el jefe había entrado ya a la oficina. Dijo al verme:


  —¿Cuánto quieres ganar? Y perdona que te diga de tú; es un vicio que no me puedo quitar de encima. ¿Cuánto quieres ganar?


  —Lo que usted crea conveniente —respondí.


  —No, lo que yo crea conveniente, no. ¿Cuánto le pagaban en la otra empresa?


  —Es que hace algún tiempo que no trabajo. Págueme lo que usted vea bien. Lo dejo en sus manos; no se preocupe, no vamos a disgustarnos.


  —Eso dicen todos cuando llegan —añadió el jefe—, y luego acabamos yendo al sindicato.


  —Págueme el sueldo base —dije, por zanjar pronto aquella situación enojosa.


  El jefe dejó escapar una carcajada, que sacudió el polvo adherido a las cristaleras de la oficina.


  —No sea usted un bendito —dijo—; ¿o es que se alimenta como los camaleones? ¿Cuántos hijos tiene?


  —Ninguno —respondí.


  El jefe debió de pensar que su pregunta me habría sentado mal, porque puso cara de compungido y me dijo con la voz apagada:


  —Perdone.


  —¿Por qué le voy a perdonar? —respondí.


  Pero él volvió a la cuestión dinero:


  —¿Cuánto quiere ganar, Boorman?


  —¿Le parece bien el sueldo base y la mitad más?


  —Pongamos doble sueldo base —remató él.


  Y en eso quedamos. Les di las gracias a él y al contable. Cuando bajé las escaleras, ya los obreros habían dado de mano y andaban con sus fiambreras de un lado para otro, buscando acomodo entre los sacos de granito o junto a la puerta corredera, donde podrían piropear a las muchachas que pasaban por la acera. A mí ni me había pasado por la cabeza el problema de la comida. Pregunté a Walter dónde podría comer bien y barato; él salió conmigo hasta la mitad de la calle, extendió su brazo y me indicó:


  —¿Ve usted dónde está estacionado aquel camión? Allí sirven comidas. Se come bien y no cobran muy caro. Pero si hace usted esto todos los días, se le va a ir el jornal sin darse cuenta. Aquí todos traemos la comida de casa, excepto dos o tres que viven cerca y van a comer con su familia.


  Entré a lavarme las manos y luego fui en busca de la casa de comidas. Un rótulo sobre la puerta decía: «Casa Hill». Tenía el aspecto de un tabernucho, con poca luz y mal ventilado. Casi todas las mesas estaban ocupadas por obreros, vestidos con el traje de faena. Me senté junto a una mesa ocupada ya por dos barrenderos municipales que habían dejado su carrito en la puerta no lejos del camión. Ellos se apartaron un poco y me dejaron sitio. No tuve que esperar mucho; en seguida se acercó a mí una joven vestida de negro, muy rolliza, que me preguntó:


  —¿Qué va a tomar el joven?


  Le agradecí el piropo con una sonrisa y pregunté:


  —¿Qué tiene hoy?


  —Macarrones, lentejas, judías pintas, arroz hervido… Y de segundo, filetes de ternera, huevos, pescado…


  —Tráigame macarrones —le dije.


  —¿Y de segundo?


  —Luego veremos.


  2

  

  no pude contener unas lágrimas


  BIEN entrada ya la tarde, mi secretario particular penetró, sin llamar, en mi dormitorio, y, silenciosamente, evitando el más leve rumor, se llegó hasta mí y me dijo:


  —¿Está preparado? Cuando Su Excelencia quiera…


  Le contesté afirmativamente con un movimiento de cabeza, y él abandonó el dormitorio. Me quedé completamente solo, en un silencio amable y deseado, tratando de poner a punto mi corazón y mi alma, como si aquella hubiera de ser la última comunión de mi vida. El dormitorio estaba acogido a una penumbra dulce que invitaba al recogimiento y a la meditación. Junto a la mesilla había colocado el padre James una mesa traída de su despacho; la había cubierto de un lienzo blanco y había puesto sobre ella dos candeleros, un pequeño crucifijo, un vaso de agua, un hisopo impregnado de agua bendita, los corporales ya extendidos y un pequeño lienzo purificador. La estantería de libros y los muebles habituales en mi dormitorio permanecían en el lugar de siempre; nada había sido cambiado, nada se había añadido.


  Habría deseado esperar al Señor de rodillas, o de pie, o dignamente sentado, pero hube de resignarme a hacerlo en mi postura habitual: recostado sobre los almohadones, la pierna derecha extendida a lo largo de la cama y apoyada la izquierda sobre el serijo de anea. El padre James había intentado convencerme de que vistiera la sotana roja a fin de que la dignidad episcopal no sufriera merma ante los ojos de los invitados a la ceremonia; pero yo preferí continuar en pijama, aunque tuve buen cuidado de abrochar todos los botones de la blusa y cubrir con los flequillos de la sobrecama hasta el último dedo de mi pie izquierdo. La cubierta de la cama era roja, y esto, sin duda alguna, suplía generosamente la falta de colorines en mi atuendo personal.


  Estaba yo completamente sumergido en pensamientos y consideraciones espirituales. Hablaba a Dios con la confianza de un viejo amigo y me esforzaba en atraer su misericordia divina sobre las miserias pasadas, presentes y futuras de mi vida. Los frecuentes ramalazos de dolor que recorrían la pierna y hacían estremecer todo mi cuerpo se aliaron conmigo en una oración confiada y dolorida que acrecía mi esperanza en Él.


  Un sonido lejano de campanillas me ayudó a avivar la fe en la presencia eucarística de Jesús. Poco a poco el tintineo se fue acercando a mi dormitorio, y yo comencé a sentir una ternura profunda que aumentaba mis deseos de unirme al buen Dios. Era la primera vez en mi vida que iba a recibir la comunión en forma de viático, y esta experiencia religiosa despertaba en mí insólitas sensaciones de esperanza, de temor, y un extraño deseo de que mi persona quedara diluida, fundida, transustanciada en la persona divina de Jesús.


  La puerta se abrió. El primero en entrar al dormitorio fue el padre James, que, sobre la sotana, vestía roquete y estola blanca; con las extremidades del paño humeral cubría el pequeño copón que, sujeto con ambas manos, mantenía a la altura del pecho; tras él penetraron otros dos sacerdotes que portaban cirios encendidos y, finalmente, un grupo como de unas quince personas, hombres y mujeres, que vinieron a arrodillarse en semicírculo alrededor de mi cama.


  El padre James dijo al entrar en mi cuarto:


  —Paz en esta casa.


  —Y a todos los que en ella habiten —respondieron los dos sacerdotes, y respondí también yo.


  Mi secretario dejó el copón sobre los corporales, hizo una genuflexión hasta tocar el suelo con la rodilla, permaneció brevísimos instantes en adoración y se incorporó. Con su diestra cogió el hisopo y, sin dar la espalda al Sacramento, se volvió hacia mí. Las gotas de agua bendita cayeron sobre mi cuerpo y sobre la cubierta de la cama; luego roció también a los circunstantes mientras recitaba en latín la antífona del «Asperges».


  Acabada la aspersión, dejó el hisopo sobre el pequeño altar improvisado, acabó de recitar una oración en latín y se acercó a la cabecera de la cama.


  —Excelencia —me dijo con voz que sólo yo pude percibir—, ¿desea reconciliarse?


  —No, gracias —le contesté—, creo estar preparado.


  El padre James regresó a la mesita y dijo en voz alta:


  —Yo, pecador, me confieso a Dios…


  Los presentes continuamos la oración:


  —… todopoderoso, a la bienaventurada siempre Virgen María, al bienaventurado San Miguel arcángel…


  Todas nuestras voces se habían fundido en una sola. En la penumbra de mi dormitorio, y más aún en el fondo de mi corazón cansado, aquella oración lenta y acompasada tenía una resonancia sabrosa. El oficiante permaneció de pie junto al altar mientras duró el rezo del «yo, pecador»; los acompañantes estaban de rodillas, con las manos juntas y la cabeza inclinada, paladeando internamente la solemnidad y la hondura de aquella ceremonia, acompañando con su oración la oración del enfermo. Al acabarse la confesión, el padre James recitó algunas frases en latín y vino otra vez a mi lado.


  —Antes que recibáis —me dijo con voz emocionada— el verdadero Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, es preciso que como católico cristiano, hagáis la protestación de la fe; y así me responderéis a lo que os fuere preguntado. ¿Creéis en Dios, Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y de las cosas visibles e invisibles?


  —Sí creo —respondí yo, conmovido.


  —Sí creo —añadieron, a coro, los presentes.


  —¿Creéis en Jesucristo, su único Hijo?


  —Sí creo —respondimos todos.


  —¿Creéis en el Espíritu Santo?


  —Sí creo.


  —¿Creéis que Padre, Hijo y Espíritu Santo son tres personas y un solo Dios verdadero?


  Antes de que yo contestara a la pregunta del padre James, la puerta se abrió, y bajo su dintel aparecieron varios canónigos. Levanté lentamente los párpados hasta cruzar mi mirada con la de ellos; bajé de nuevo la mirada y dije a mi secretario en voz muy baja:


  —Dígales que pasen.


  El padre James hizo una señal con la mano; el largo rumor de las pisadas me hizo suponer que el cabildo en pleno había penetrado en mi dormitorio. Mantuve los párpados caídos hasta que la puerta se cerró, y el silencio vino a fundirse con la penumbra. Los canónigos y beneficiados formaron un segundo semicírculo, algo más separado de la cama. El oficiante reanudó la profesión de fe:


  —¿Creéis que Nuestro Señor Jesucristo, en cuanto hombre, fue concebido por obra del Espíritu Santo, y nació de la Virgen Santa María, quedando ella virgen antes del parto, en el parto y después del parto?


  —Sí creo —respondí.


  —Sí creo —respondieron, a coro, los que me rodeaban, ahora con voces más roncas y suaves.


  —¿Creéis que padeció, que fue crucificado y muerto por salvar a los pecadores?


  —Sí creo.


  —¿Creéis que fue sepultado y descendió a los infiernos, de donde sacó las almas de los Santos Padres, que estaban esperando su santo advenimiento?


  —Sí creo.


  —¿Creéis que al tercer día resucitó de entre los muertos, subió a los cielos y está sentado a la diestra de Dios Padre, y desde allí ha de venir al fin del mundo a juzgar a los vivos y a los muertos?


  —Sí creo.


  —¿Creéis que todos hemos de resucitar en nuestros propios cuerpos, para que cada uno reciba galardón o castigo conforme a sus obras?


  —Sí creo.


  El padre James había hecho las preguntas en tono grave, con voz pausada, dando tiempo a que yo asimilara cada palabra, casi cada sílaba. Por mi parte, me había esforzado en alejar de mi pensamiento y de mis sentidos cualquier recuerdo, cualquier idea, cualquier sensación, que pudiera distraerme del acto que estaba protagonizando. El oficiante se apartó de mi lado, volvió a la mesa-altar, tomó el crucifijo y me lo acercó a los labios para que lo besara. Dijo él:


  —Pues con esa fe y creencia adoraréis la Santa Cruz, diciendo: Adorámoste, Señor, y bendecímoste; que por tu Santa Cruz redimiste al mundo.


  —Adorámoste, Señor —respondí yo y repitieron los circunstantes— y bendecímoste; que por tu Santa Cruz redimiste al mundo.


  Besé los pies del crucificado con toda la fe que pude extraer de mi corazón. El padre James volvió al pequeño altar, dejó el crucifijo, hizo una genuflexión profunda y lenta, cogió el copón con la mano izquierda, tomó con el pulgar y el índice una de las hostias que en él había, se volvió hacia mí, levantó en alto la hostia y dijo:


  —Éste es el cordero de Dios que quita los pecados del mundo.


  Manteniendo el copón sujeto con su mano izquierda contra el pecho, y la hostia levantada a la altura de los ojos, el padre James volvió la mirada hacia mí y dijo:


  —Réstaos confesar los Santos Sacramentos de la Santa Iglesia Católica, por los cuales nos salvamos. ¿Creéis que en la Iglesia Católica, que es la congregación de los fieles cristianos, por el Bautismo y por los otros sacramentos nos perdona Dios nuestros pecados y nos hace herederos de su reino?


  —Sí creo —respondí, fija la mirada en la hostia que el padre James me mostraba.


  Los demás tenían la cabeza levantada; todas sus miradas convergían en la blancura redonda del Sacramento.


  —Sí creo —repitieron los demás, enfervorizados.


  —¿Creéis que por virtud de las palabras que dijo Cristo en la última cena, y cualquier sacerdote rectamente ordenado, por pecador e indigno que sea, dice, se convierte la sustancia del pan en el Cuerpo de Cristo y la sustancia del vino en su Sangre?


  —Sí creo —respondimos todos.


  —¿Y que esto, que yo ahora tengo en mis manos, es el verdadero Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo?


  —Sí creo —volvió a resonar en la habitación.


  Mi secretario particular hizo una pausa breve. Me miró, no sé si con afecto o con miedo, y continuó:


  —Además de esto, ¿perdonáis de todo corazón a todos los que os han hecho injuria o algún pesar?


  No sé si fue real o fue puramente imaginario; yo creí adivinar en la voz del padre James un tono intencionado, como si hubiera querido subrayar aquella pregunta en presencia de los canónigos y beneficiados. Apreté los párpados contra las pupilas y traté de estrujar interiormente cualquier residuo de rencor. Se hizo un silencio tenso en la habitación. El oficiante volvió a preguntar:


  —¿Perdonáis de todo corazón a todos los que os han hecho injuria o algún pesar?


  Levanté la cabeza y derramé la mirada sobre todas aquellas personas que me rodeaban en el más hondo de los silencios. Los ojos de todos estaban sobre mí, y en su mirada había una ansiedad contenida.


  —Sí perdono —dije, poniendo un acento dramático en mis palabras.


  Ninguno de los presentes se atrevió a corear la respuesta.


  —¿Pedís asimismo perdón a aquellos que en algún tiempo hubiereis ofendido por palabra o por obra?


  Levanté de nuevo la mirada. No pude contener unas lágrimas, y a través de ellas quise pedir perdón a todos mis diocesanos, representados en aquel reducido grupo de personas que formaban el primer semicírculo, el más próximo a la cama: el portero de palacio, su mujer y sus dos hijos; el cocinero y las mujeres de la limpieza; el cartero que cada mañana nos traía la correspondencia; el panadero, madrugador; la viejecita que, puntualmente, a la salida del sol, dejaba la botella de leche en la portería; el repartidor de periódicos, siempre de buen humor, a pesar de su joroba y su cojera; el pertiguero de la catedral, buscador incansable de recomendaciones para sus sobrinos, nunca satisfechos; el cieguecito de voz cavernosa que pedía limosna en la esquina de palacio, bajo la ventana de mi despacho…


  Mis lágrimas arrancaron las suyas; las mujeres comenzaron a gemir, y los hombres inclinaron la cabeza para ocultar su emoción. Me volví al padre James y le supliqué:


  —¿Tiene la bondad de repetir la pregunta?


  El oficiante mantenía la hostia en alto. Me hizo una leve inclinación de cabeza accediendo a mi deseo, y dijo:


  —¿Pedís asimismo perdón a aquellos que en algún tiempo hubiereis ofendido por palabra o por obra?


  —Sí pido —respondí.


  —Pues decid con la mayor devoción que podáis: Señor mío Jesucristo, yo no soy digno de que vuestra Divina Majestad entre en mi pobre morada; mas por vuestra santísima palabra mis pecados serán perdonados y mi alma será sana, salva y perdonada.


  Los que habían venido a hacerme compañía unieron sus voces a la mía y, todos a coro, repetimos por tres veces la invocación:


  —Señor mío Jesucristo, yo no soy digno…


  El padre James apoyó su mano derecha en el borde del copón, se acercó a mi cama, trazó una cruz en el aire con la pequeña hostia y luego la depositó con gran devoción en mi lengua, diciendo:


  —Hermano, recibe como viático el Cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, el cual te libre del enemigo maligno y lleve tu espíritu a la vida eterna.


  —Amén —respondieron los presentes.


  Al sentir el contacto de Dios con mi carne, el espíritu se me estremeció. La entrada de Dios en mí fue algo tangible y vivo. El oficiante volvió a la mesa, dejó el copón sobre los corporales, purificó en el vaso de agua los dedos que habían tocado la hostia santa, los enjugó en el pequeño lienzo y recitó una Oración en latín. Luego cogió en sus manos el libro de las ceremonias y me leyó una exhortación prescrita para estos momentos solemnes. Finalmente me preguntó si deseaba recibir la extremaunción.


  —Hoy, no —le contesté.


  El padre James recogió el paño humeral que había dejado sobre el respaldo de la silla al llegar; se cubrió los hombros con él, tomó con ambas manos el copón del altar y trazó una cruz ancha y pausada sobre todos nosotros. Los canónigos y beneficiados se pusieron de pie; mis invitados a la ceremonia siguieron su ejemplo y, lentamente, abandonaron el dormitorio. El oficiante comenzó a recitar el Tedéum y los canónigos fueron dialogando el himno hasta la capilla de palacio. El último en salir fue mi Vicario General que, antes de cerrar la puerta, me dirigió una mirada entrañable.


  El cuarto quedó en la penumbra y en el silencio. Mi alma se sentía henchida de gozo, saboreando afanosamente la posesión de Dios.


  3

  

  la risa de Lucifer


  NUESTRA jornada laboral terminaba a las siete de la tarde. En el taller de piedra artificial se trabaja diez horas, de las cuales ocho se consideraban normales, y dos extraordinarias. Por la mañana se abría el taller a las ocho; se hacía una pausa a las diez para tomar el bocadillo, y se suspendía el trabajo a la una para comer. A las dos empezaba la gente a ponerse en pie, se encendía el último cigarrillo mientras, entre todos, se arrimaba la arena, el agua, el cemento y el granito y se preparaba una respetable montaña de mezcla, debidamente calculada para que durara hasta la hora de cerrar.


  Mi primer día de trabajo no fue demasiado duro, gracias a la simpatía y al compañerismo de Walter, que me hizo bastante entretenida la jornada. No me había fatigado. Las palmas de las manos estaban ligeramente enrojecidas, y la pierna izquierda se había comportado con la dignidad y la entereza de su otra hermana. A pesar de ello, deseaba volver a casa de la patrona, para disfrutar de la soledad y poner en orden mis impresiones.


  Yo había cometido el error de dejarme guiar por un mozo de estación el día que llegué a Middletown. La cantidad que me pidió, ésa le di de propina por haberme llevado a una pensión que, según él, era cómoda, barata y bien comunicada. En realidad no se trataba de una pensión, sino de un piso antiguo y oscuro, propiedad de una viejecita, que alquilaba las habitaciones en régimen de patrona.


  Mi cuarto mediría unos doce metros cuadrados, tenía una ventana que daba al patio interior; la cama de hierro ocupaba más de las tres cuartas partes de la habitación; las sábanas eran un mosaico de remiendos sucesivos; la cubierta estaba deshilachada y descolorida; la almohada y el colchón eran de borra. Junto a la cabecera de la cama había una mesilla coja; cada vez que la tocaba, resonaba en su interior la vasija de blanca y reluciente arcilla, ya desportillada y sin asa. El armario empotrado carecía de puertas, pero contaba con media docena de tablas a medio pulir que formaban otras tantas repisas donde poner la ropa y los demás utensilios particulares. En un rincón del cuarto estaba el palanganero de hierro que sostenía en difícil equilibrio una palangana de porcelana blanca, desconchada por dentro y por fuera.


  Llegué a casa de la patrona muy cerca de las ocho de la tarde. La señora Dorothy me había prometido darme una llave del piso para que pudiera entrar y salir a cualquier hora del día o de la noche sin molestar a nadie. Pero aquel día tuve que llamar al timbre. Ella me acogió con una sonrisa y un saludo impregnados de dulzura. Yo consideré un deber de cortesía entretenerme unos instantes con ella antes de encerrarme en mi habitación.


  —¿Cómo le ha ido? ¿Ya encontró trabajo? —dijo.


  —Gracias a Dios he tenido suerte. No sé si duraré mucho o poco, pero de momento ya tengo donde trabajar.


  —¿Se puede saber qué clase de trabajo es?


  Expliqué a la señora Dorothy, con entusiasmo, la clase de trabajo que había encontrado, pero no le dije en qué parte de la ciudad o en qué calle se encontraba el taller. Ella intentó escarbar en mi vida familiar, pero tuve cuidado de suplir con sonrisas las respuestas. Lo único que sacó en limpio fue mi condición de soltero. Por fin le dije:


  —Antes de salir a cenar, voy a descansar un rato en mi cuarto.


  Yo había convenido con ella en que le abonaría cierta cantidad en dinero a cambio de la dormida y el lavado de ropa. El desayuno, la comida y la cena corrían de cuenta mía. Me advirtió que no tenía derecho a calefacción ni a ducha, aunque me lo dijo en un tono alegre que bien podía sugerir lo contrario.


  Encontré mi pequeño cuarto en orden. En la repisa más baja del armario estaban, dispuestos en orden de combate, un par de zapatos negros y un par de zapatillas de lona con suela de plástico; en las otras repisas estaba mi ropa interior y algunos libros profanos. Mis dos maletas, cuidadosamente cerradas con llave, dormían debajo de la cama.


  En aquellos momentos no tenía ganas de rezar y decidí dejar el rezo de vísperas y completas para después de la cena. Saqué la maleta pequeña y cogí folios de papel, carpeta y bolígrafo. Me senté en el borde de la cama, acerqué a mis piernas la ruidosa mesilla y comencé a escribirle a mi inolvidable secretario la siguiente carta:


  
    
      Rvdo. P. James Wynn.


      Palacio Episcopal.

    


    COUNTRYBARD.

  


  
    Middletown.

  


  
    Mi querido padre: Paz y bien.


    ¿Qué tal? Imagino que estará usted intranquilo, esperando que dé señales de vida. Por fin puedo escribirle.


    Me gustaría que viera el despacho episcopal de que ahora disfruto. Es un cuarto de tres metros de ancho por cuatro de largo, poco más o menos. Ahora mismo estoy sentado en el borde de la cama, una cama de hierro de aquellas que usaban nuestros abuelos. Tengo el papel encima de una mesilla que debo sujetar con ambas piernas para que no esté en continuo movimiento.


    Hice un viaje sabroso. El vagón venía hasta los topes, de gente y de paquetes, pero yo pude venir sentado todo el tiempo, y hasta pude echarme algún sueñecillo después de comerme los bocadillos que usted tuvo la delicadeza de comprarme. El peor rato lo pasé en la estación. No sabía para dónde tirar. Mi decisión de dejarlo todo en manos de la providencia me proporciona algunos ratos desagradables, pero también alegrías completamente nuevas, como jamás las había experimentado. Por fin me dejé engatusar por un mozo de andén que, ganándose seguidamente alguna comisión, me trajo a esta casa donde me encuentro en régimen de patrona.


    La noticia más importante es que ya he comenzado a trabajar. Ha sido más sencillo de lo que yo esperaba. Me he colocado de peón en un taller de piedra artificial. Creo que es justamente lo que yo deseaba. El taller está en un barrio de la ciudad. Parece que el taller es de varios dueños. Yo hasta ahora sólo conozco a uno, que me ha causado una impresión inmejorable. Trabajamos diez horas al día y me pagan bastante bien, el equivalente a dos veces el sueldo base. De momento no me preocupa demasiado lo que me paguen. Mi deseo, como usted bien sabe, es experimentar esta vida, y más adelante Dios dirá.


    Para que tenga una idea del oficio mío, le diré que en el taller se hacen peldaños de escalera a base de granito fundido en cemento, y baldosas de granito, y albardilla o vierteaguas, y peanas para eso que los poetas llaman el alféizar de las ventanas, y otras clases de piedra artificial. Las materias primas son el cemento blanco, el cemento gris, el agua, la arena y el granito, que puede ser de diferentes colores, según el gusto del cliente.


    En el taller trabajan ocho o diez obreros; van a destajo, es decir, cobran por metros lineales de piedra fundida. Creo que hay otras cuadrillas de obreros que se encargan de colocar la piedra que aquí fabricamos, en los nuevos bloques de viviendas. En otras cartas le contaré más cosas, pues es un trabajo muy interesante. Yo me he colocado de peón, que es la categoría más baja, porque el aprendiz que hay, lo es por la edad, no por la categoría.


    Se me olvidó traerme el disertorio litúrgico. Así que rezo el oficio siguiendo las indicaciones, las rúbricas del breviario. Los maitines suelo rezarlos antes de acostarme; los laudes y las horas por la mañana; y las vísperas y completas al atardecer. Mándeme el disertorio.


    Ayer y hoy he celebrado misa en una capilla de monjas de clausura que hay dos calles más abajo de donde estoy alojado. No va casi nadie a esa capilla, lo cual, aunque es cosa de lamentar, me alegra, porque así me será más fácil pasar totalmente inadvertido.


    De salud me encuentro mucho mejor de lo que cabía esperar. Sigo con el tratamiento que me ordenó el médico y estoy satisfecho de los resultados. La pierna no me da guerra ninguna, y todo lo demás anda como un reloj. Dios quiera que no se tuerza el carro.


    Cuando me escriba, cuénteme muchas cosas de por ahí. Mándeme algún periódico de Countrybard. Esta mañana, cuando le dije al dueño del taller mi nombre y apellido, me preguntó si era familia del obispo ese que dicen que se ha vuelto loco. Yo me hice el desentendido, pero he comenzado a caer en la cuenta de que está bien extendido el rumor de que yo no estoy bien de la cabeza. Sea lo que Dios quiera.


    No quiero que nadie sepa mi paradero. Ya le advertí, antes de venirme, que si alguien pregunta más de la cuenta, diga usted que estoy disfrutando de unas vacaciones con unos sobrinos míos en el campo. El cabildo tampoco tiene por qué saber dónde me encuentro. Usted tiene salero de sobra para escurrir el bulto y dejarnos a todos en buen lugar.


    No se olvide de mandarme la dirección del padre Gabble. Quiero ir a hacerle una visita un sábado por la tarde, que no trabajamos, o un domingo. Me interesa hablar con él para salir de dudas. Espero que estos días de vacación sean definitivos en mi vida.


    Hoy no se me ocurre nada más. Son las nueve menos cuarto de la noche. En cuanto escriba la dirección y pegue el sello, me iré a cenar a una casa de comidas que hay en esta misma calle. Escríbame pronto, y tanto en el sobre como dentro ponga «señor don» a secas. No se olvide. No vaya a escribir la dirección distraídamente y se le escape algún «excelentísimo señor». Entonces sí que me llevan al manicomio.


    Si se tropieza con el doctor Haskin, dele mis recuerdos, y dígale que le deseo mucho éxito en su gobierno.


    A la espera de sus noticias, le bendice afectuosamente.

  


  
    STEPHEN BOORMAN.

  


  Luego escribí la dirección en el sobre, pegué el sello y me fui a echar la carta en un buzón de la calle. Me habría gustado escribir una carta mucho más larga a mi entrañable amigo y secretario, el padre James, para referirle minuciosamente, con pelos y señales, todo cuanto me había ocurrido desde que salí de palacio hasta el momento en que le escribía. Tenía yo necesidad, estoy por decir que fisiológica, de expansionarme con alguna persona de confianza. Pero, para bien o para mal, mi vida en Middletown transcurría dentro del más absoluto aislamiento.


  Después de echar la carta en el buzón de la esquina, me fui a cenar a un modestísimo restaurante, pocos números más abajo de mi domicilio. Fue una cena sencilla y breve. Me quedaban por rezar las vísperas y completas, y además deseaba anticipar los maitines del día siguiente. Comí una buena ración de coliflor a la vinagreta y, de segundo, una tortilla francesa de dos huevos, y media docena de boquerones rebozados. Tengo que bendecir a Dios por el buen apetito de que siempre he disfrutado, y la formidable resistencia de mi estómago a toda clase de alimentos.


  Antes de las diez estaba de nuevo en mi cuartucho. Lo primero que hice fue quitarme los zapatos, tener un rato los pies a remojo y calzarme mis alpargatas de lona con suela de plástico. Luego saqué la maleta pequeña, abrí la cerradura, cogí el breviario, eché el pasador a la puerta, me arrodillé junto al palanganero y recé vísperas y completas. Encontré un sabor nuevo en la recitación de los salmos y de los himnos. Cada palabra del salmista arrancaba en mí sentimientos que nunca había experimentado. Pocas veces en mi vida he sentido de una manera tan viva la presencia de Dios. A pesar de la poca luz que irradiaba la bombilla, la habitación se encontraba anegada en la claridad, bajo el reverbero de una luz invisible que me hizo recordar el monte Tabor. Ya sé que es una tontería decir esto, pero fue así. Mi alma quedó impregnada de ternura, el breviario se me cayó de las manos, y empecé a dialogar con el Señor en un tono de confianza y de amor que me hizo sentir su cercanía y su presencia de una manera casi real y física.


  Cuando acabé el rezo de completas, me sentí cansado y decidí dejar maitines para el día siguiente. Me fumé un cigarrillo apoyado en el alféizar de la ventana y, como el paisaje del patio interior daba tan poco de sí, opté por irme a la cama. Saqué mi despertador, lo puse a las cinco y media, lo dejé sobre una repisa del armario y me eché a dormir.


  Creo que me dormí inmediatamente, no recuerdo bien. Pasada la medianoche, oí golpes en la puerta de mi habitación. Me hice el sordo a los primeros, pero volvieron a golpear y no tuve más solución que saltar de la cama y acercarme a la puerta.


  —¿Quién es? —pregunté.


  —Abra, por favor —respondió una voz de mujer.


  —¿Quién es usted? —pregunté de nuevo.


  —Soy la patrona; abra, por favor.


  —¿Qué quiere usted?


  —Abra, que no me encuentro bien.


  Entreabrí la puerta y encontré a la señora Dorothy vestida con unas enaguas de color rosa, que no le llegaban a la rodilla; el escote era grandísimo, y pretendía dejar ver más de lo conveniente. Sin esperar a que yo le invitara a pasar, se coló en mi habitación, se sentó en el borde de la cama y me dirigió una mirada que no quiero llamar sensual, porque sus pupilas no tenían ya fuerza para tanto. Yo me quedé de pie junto al palanganero, crucé los brazos, bajé los ojos y le pregunté:


  —¿Qué es lo que busca usted?


  Su respuesta fue que se quitó las enaguas, se quedó totalmente desnuda, se tumbó boca arriba en la cama, puso ambas manos en la ingle, se desperezó con unos movimientos satánicos y exclamó con voz griposa:


  —Si usted supiera la calentura que tengo…


  —Tenga la calentura que tenga —le dije con la voz empapada en ira— haga el favor de vestirse y marchar.


  Ella soltó una carcajada de auténtica bruja, puso una mano en cada pecho y dijo:


  —Venga, date prisa, que mañana tendrás que madrugar. Aunque me veas tan vieja… ¡Vamos!


  Me acerqué a la puerta, puse una mano en el pestillo y la amenacé:


  —O se marcha o abro la puerta y llamo a los otros huéspedes.


  —Abra la puerta sin miedo —contestó riéndose—. ¿No sabe que estamos los dos solos en el piso?


  Las palabras de la pobre vieja me dejaron momentáneamente abatido. Comprendí que el mozo de estación me había engañado como a un niño. Dirigí una mirada furibunda a la infeliz y le supliqué:


  —Hágame el favor de marcharse.


  Sinceramente, tampoco yo deseaba provocar un escándalo. Así que, saqué fuerzas de flaqueza, permanecí de pie junto a la puerta y esperé a que reaccionara. No recogió las enaguas, sino que se bajó de la cama y vino con los brazos abiertos hacia mí.


  —¡Estése quieta! —le grité—. No me comprometa. ¿No le da vergüenza presentarse así delante de un desconocido?


  Siento no poder transcribir aquí las palabras con que ella respondió a las mías. Creo que jamás las había oído tales en mi vida, ni siquiera cuando, siendo niño, oía a los carboneros de mi pueblo arrear a las bestias cargadas o piropear groseramente a las mozas. La señora Dorothy, con una mueca en los labios que parecía la risa de Lucifer, dio un paso adelante y disparó su brazo derecho hacia el bajo vientre mío, con la evidente intención de agarrarse a lo que, sin duda, venía la pobre hembra buscando.


  Ya sé que alguien me acusará de morboso al encontrar aquí esta insólita aventura. Nada más ajeno a mi pensamiento. Puedo asegurar —y pongo a Dios por testigo de mi palabra— que la contemplación fugaz de aquella mujer produjo en mi naturaleza una purificación que no lograron ni los ayunos ni los cilicios ni las disciplinas. A partir de aquella noche no he vuelto a sentir en mi carne, bastante marchita por los años, los coletazos de la concupiscencia. Guardo viva su imagen en mi recuerdo, y me basta resucitarla en mi fantasía para que la pasión se enfríe y la sangre de mis venas retorne a su tensión normal.


  Habría sido un plato fuerte para el pincel amargo de Solana. La señora Dorothy rondaba ya los setenta años; tenía la piel negruzca y rugosa; su pelo grisáceo era una maraña iracunda alrededor de la cabeza; su carne fláccida dejaba entrever la infraestructura de su precaria anatomía; las piernas arqueadas estaban cubiertas de cabrillas amoratadas; los dedos de los pies eran pequeños, redondos y separados entre sí; a la altura del pecho exhibía dos viejas faldriqueras de badana, sin vida y sin músculo; su nariz achatada descendía a la hondura de sus ojillos, menudos y distanciados; su boca ancha y desdentada tiraba hacia adentro de los labios ennegrecidos; su vientre formaba pliegues concéntricos, semicirculares, que parecían caer a plomo sobre los muslos escuálidos; los dedos erizados y nudosos daban al movimiento de sus brazos un aire mefistofélico. La señora Dorothy podría haber triunfado con holgura en unas votaciones infernales, como cabeza visible del cuerpo místico de Satán en la tierra.


  Cuando yo me llevé ambas manos a la ingle para detener el golpe, ella paró en seco sus extremidades, se me quedó mirando en silencio unos instantes, volvió a reírse con estrépito, acercó su cara a un palmo de la mía, y gritó:


  —¡Idiota!


  Le agradecí la flor. De pronto la ira se me trocó en pena. Comencé a sentir una honda compasión por ella. No me avergüenza confesar públicamente, en estos apuntes míos, que tuve unos momentos de vacilación. A la altura del corazón sentí un deseo de complacer a la pobre mujer; era un deseo limpio y compasivo, semejante al que se tiene cuando un mendigo, muerto de hambre, nos tiende la mano para tener con qué llenar el estómago. El demonio quiso hacerme ver que mi conducta no habría sido pecaminosa, y hasta habría servido para acumular méritos en la cuenta corriente de mi espíritu. Pero no quise jugar con fuego y me acogí enérgicamente a la ética tradicional.


  Recogí las enaguas de la cama, se las puse con la ternura con que pudiera hacerlo una madre a su hija inválida, abrí la puerta y le dije con voz suave y paternal:


  —Ande, ande, vaya a descansar. Mañana hablaremos como buenos amigos.


  Ella dejó caer sus brazos a lo largo de su cuerpo e inclinó la cabeza. Así estuvo unos instantes. Le di una afectuosa palmada en la espalda y repetí:


  —Ande, ande, vaya a descansar.


  Me miró con gesto suplicante y dijo:


  —¿Me dejas que te dé un beso?


  Le ofrecí la mejilla y le contesté:


  —Vale.


  Acercó sus labios a mi cara y me besó. De su boca escuché entonces unas palabras que nadie, salvo mi madre cuando yo era chiquitín, me había dicho jamás:


  —Eres muy guapo.


  Yo aparté la cabeza, pero ella me enlazó el cuello con sus brazos sarmentosos y pretendió juntar su cuerpo al mío. No le consentí que lo hiciera. Me arranqué violentamente de ella y le dije, harto ya de tanta pamplina:


  —Vaya a descansar. Mañana le daré gusto en todo lo que me pida.


  —¿De verdad? —preguntó ella, sacando del fondo de sus ojos una chispita de pasión.


  —De verdad, de verdad —le respondí.


  Cuando la vi avanzar pasillo adelante, con los pelos enmarañados, las piernas de avestruz, las enaguas flotando y las manos encrespadas, me llevé la mano izquierda al corazón, levanté la mirada hacia lo alto y pregunté al Señor:


  —¿Y es un dogma de fe creer que nos hiciste a tu imagen y semejanza?
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  vamos a ver al señor Alexander


  EL sueño de aquella noche no fue lo que suele llamarse un sueño reparador. El timbre del despertador fue como un quejido que parecía salir de mis propias entrañas. Amanecí con la bilis revuelta, y pasaron algunos minutos antes de adquirir plena consciencia del nuevo día. Me lavé y vestí con rapidez. Mi primera ocupación fue rezar maitines y laudes, de rodillas, junto al palanganero. Luego ordené mis libros y mis ropas. Aunque estaba decidido a cambiarme de domicilio aquella misma tarde, no quise recogerlo todo en las maletas para no despertar sospechas en la patrona.


  Bien pasadas las seis abandoné en silencio mi habitación y bajé a la capilla de las monjitas a celebrar la misa. Cantaban laudes cuando llegué. Los bancos estaban solitarios. La hermana sacristana me entregó, a través del torno, el cáliz y los ornamentos.


  Cuando me estaba revistiendo, oí unos golpecitos en el torno. Mientras me sujetaba la estola con el cíngulo, acudí a la llamada. Una vocecita frágil, de jilguero madrugador, saludó devotamente:


  —Ave María Purísima.


  —Sin pecado concebida —respondí.


  —Nuestro padre capellán ha dicho que desea hablar con usted.


  —¿A qué hora viene él, hermanita? —pregunté.


  —A las ocho —contestó la monjita.


  —Yo, a las ocho, tengo que estar en mi trabajo. Pregúntele qué desea y mañana me lo dice usted.


  —Quiere saber si usted tiene licencia para celebrar misa. Como usted no viene nunca vestido de sacerdote…


  —¿Está usted segura de que es para eso?


  —Sí, reverendo padre —contestó la hermana.


  —Dígale que sí, que tengo licencia del obispo de Countrybard; mañana se la enseñaré.


  Acabé de revestirme, salí al altar, celebré la misa, estuve algunos minutos más en la capilla y, por fin, salí hacía mi trabajo. Junto a la parada del autobús había un quiosco. Compré un periódico y me puse en la cola. Las noticias más importantes procedían de Saigón, de Praga y de Biafra. Parece increíble que la humanidad sea incapaz de vivir sin guerras. El periódico traía aquel día un suplemento de varias páginas, dedicado a comentarios de arte, de sociología, de política económica y de crítica de libros. Uno de los periodistas, enviado especial del diario por tierras de Iberoamérica, ofrecía un extenso reportaje titulado El obispo de los pobres. Se trataba de la entrevista mantenida con monseñor Helder Cámara, arzobispo de Recife (Brasil). Cogido a la barra del autobús, presionado constantemente por las oleadas de viajeros, me entretuve en leer la aventura evangélica de Monseñor Cámara en el suburbio de Fronteiras.


  Yo conservaba entonces —y conservo todavía— una imagen muy sugestiva de este prelado brasileño, tan amado y tan discutido. Tuve el placer de conversar con él muchas veces, cuando, a las diez y media de cada mañana, se interrumpían oficiosamente las sesiones del Concilio Vaticano y pasábamos a refrescar la teología en uno de los bares —el Bar-Yona o el Bar-Nabas—, instalados ambos en las naves laterales de la basílica de San Pedro. Sus ideas sobre la miseria y la pobreza erizaron la piel de muchos obispos durante los entreactos del concilio. Fui uno de los doscientos sesenta padres conciliares que firmaron el Pacto de las Catacumbas, redactado por monseñor Cámara, mediante el cual nos comprometíamos a llevar una vida más pobre, más a tono con el evangelio.


  Yo sentía —y siento— una honda veneración por su persona y por su obra; en él veía yo encarnados todos los ideales de mi vida episcopal; él había logrado llevar a la práctica y a su propia vida unas ideas totalmente iguales a las que yo, tímidamente, he fomentado durante años en el fondo de mi conciencia.


  Con esta lectura y con estos pensamientos llegué hasta la última parada del autobús. Seguí calle arriba en dirección al taller. Me faltaban muy pocos metros para llegar cuando oí que me gritaban desde un bar:


  —¡Señor Stephen!


  Me detuve y traté de reconocer al que me llamaba. Walter avanzó hasta la calle y me dijo:


  —Entre usted. ¿Es que no va a matar el gusano?


  Cinco o seis obreros del taller estaban junto a la barra; bebían coñac, café o aguardiente. Los saludé a todos y dije al camarero:


  —Un solo.


  Luego señalé con la cabeza al grupo de compañeros y añadí:


  —Convídelos.


  Poco después, llegó uno de los jefes, el mismo que había conocido el día anterior, el que me preguntó si era familia «del obispo ese que dicen que se ha vuelto loco». Sin dar ni los buenos días, me puso las manos en los hombros y me dijo:


  —¡Qué pronto ha aprendido usted el camino!


  El jefe consultó su reloj y, como aún faltaban diez minutos para las ocho, dijo al camarero:


  —Otra batería.


  Sobre el mármol blanco se renovaron las copas de coñac, de aguardiente y de vino, las tazas de café solo y cortado. Antes de que el grupo se pusiera en movimiento, el jefe pidió al camarero un vaso de agua fresca; luego otro. Uno de los obreros comentó en voz alta:


  —¡Menuda resaca! ¡Qué habrá estado haciendo esta noche!


  La verdad es que no acabé de comprender todo el sentido de estas palabras. Cuando salimos a la calle, alguien dijo:


  —¡Arrea, lo que nos espera!


  Todos miramos hacia donde él miraba. Un gigantesco camión había estacionado a la puerta del taller. Walter me explicó:


  —Prepárese, señor Stephen, hoy tenemos aperitivo.


  El contable estaba fumando y conversando con los dos camioneros. Nos cruzamos saludos. Luego dijo a todos:


  —Si a las nueve habéis terminado de descargar, esta tarde os podéis marchar a las seis.


  La gente se puso en movimiento. En un ángulo del taller había dos cuartos muy pequeños: uno destinado a retrete; en el otro se guardaba la ropa, las fiambreras y las cajas de herramientas; servía también de vestuario. Mis compañeros se pusieron la peor ropa que tenían y se cubrieron la cabeza con gorros y sombreros viejos.


  En poco más de tres cuartos de hora descargamos doscientos sacos de cemento gris. A excepción del jefe y del contable, que permanecieron en la oficina tratando los asuntos administrativos, todos arrimamos el hombro. Los camioneros, abatida la puerta lateral de su gran vehículo, ponían los envases a la altura de nuestro hombro. Fue un trabajo ingrato. La mañana era bastante calurosa y el polvo se adhería al sudor de la piel. Los compañeros fueron amables conmigo. Me aconsejaron que tomara la vida con calma; más de uno me indicó cariñosamente que me olvidara del camión y me pusiera a hacer cualquier otra cosucha por el taller, pero mi amor propio se impuso y presté, poca o mucha, mi colaboración a aquella tarea incómoda y odiosa, que suponía un freno para el destajo de los compañeros.


  Cuando acabamos la descarga, ellos comenzaron a preparar la mezcla. Yo cogí una escoba de brezo y me puse a barrer el reguero de cemento que había quedado por el suelo, desde la calle hasta el sotanillo del hueco de la escalera, donde se almacenaban los sacos. Luego di un barrido a todo el taller. Walter, vistiendo un delantal de plástico que le llegaba casi hasta la punta de las polainas, se hallaba en el semisótano, bajo la oficina, puliendo unos peldaños americanos color crema. Harry, con su máquina lijadora, seguía levantando nubes de polvo y agrias protestas de los compañeros, que apenas podían respirar cuando los caprichos de la brisa empujaban hacia adentro el polvo blanco y compacto que su máquina arrancaba. Los demás obreros se entregaban afanosos a la fundición de la piedra, cubriendo la superficie de los bancos de trabajo con vierteaguas, imposta, peanas, jambas o dinteles.


  A la hora de comer tuve que ir a «Casa Hill». La muchacha rolliza vestida de negro me saludó como a un viejo cliente. Comí con bastante apetito y regresé al taller. Los compañeros estaban ya cerrando sus fiambreras. Nos sentamos en el suelo, apoyada la espalda contra la puerta corrediza o contra el muro, muy cerca de la calle. Uno de los oficiales sacó del bolsillo un folio de papel hecho cinco o seis dobleces. Lo desplegó y dijo:


  —¿Habéis leído esto?


  Algunos gatearon hasta él y volcaron su curiosidad sobre el escrito. Era un panfleto a multicopista que acusaba al gobierno y a la policía de haber detenido a un grupo de obreros en un reciente intento de huelga. Se daban nombres y apellidos de los detenidos, se ensalzaban las glorias del proletariado y se invitaba a todos los trabajadores a una manifestación pacífica en un lugar, fecha y hora determinados. El poseedor del papel dijo:


  —¿A que no sois machos y vamos a la manifestación?


  Nadie se entusiasmó con la sugerencia. Alguien le replicó:


  —¿A qué vas a ir a la manifestación? Lo único que puedes sacar en limpio es que te claven una semana de calabozo.


  —Los que han escrito eso —comentó otro escéptico— no están bien de la cabeza. ¡Se creerán que van a conseguir algo!


  —¡Pues yo voy, pase lo que pase! —exclamó el que tenía el panfleto—. Si alguno me quiere acompañar, que lo diga.


  A las dos en punto se reanudó el trabajo. La tarde transcurrió al mismo son de las demás tardes. Una de las veces que Walter apagó la máquina pulidora, bajé al semisótano a fumar un cigarrillo con él. Le dije:


  —Entonces, ¿a qué hora saldremos hoy?


  —A las seis en punto; téngalo por seguro; el contable siempre cumple su palabra.


  —¿Qué vas a hacer esta tarde?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —Quiero buscar alojamiento en una casa de este barrio. El taller me queda muy retirado de donde ahora vivo. ¿No podrías acompañarme?


  —¡Cómo no! Eso está hecho —contestó Walter.


  A las seis de la tarde las dos máquinas dejaron de chillar. Los oficiales y sus ayudantes vaciaron sobre los moldes las últimas paletadas de mezcla. A las seis y cuarto todos estábamos aseados. Empezaron a oírse las voces de «hasta mañana», y minutos más tarde el taller quedaba en silencio. La puerta corrediza, al deslizarse sobre los rieles, rubricó una jornada más de trabajo en el taller de piedra artificial.


  Walter y yo nos fuimos a tomar una caña de cerveza. De pie, junto a la barra, le dije:


  —Tengo mucho interés en dejar esta misma tarde el alojamiento que ahora tengo. Así que, te pido por favor que afines la puntería y me lleves adonde pueda encontrar pronto una habitación, aunque sea pobre.


  —¿Hasta cuánto puede usted pagar?


  —Si la dueña se hace cargo del lavado de ropa, creo que puedo pagar tanto. ¿No será fácil?


  —Creo que sí —respondió Walter.


  Hicimos tres visitas infructuosas. Una señora me rebajaba considerablemente la cantidad que yo había calculado, pero tendría que compartir la habitación con otro muchacho, un repartidor de pan. A mí no se me iba de la cabeza el recuerdo del breviario, que debía recitar en mi habitación, a solas, casi clandestinamente. No me agradaba la compañía, no por el muchacho, sino porque me privaba de las horas de silencio, de soledad y de aislamiento que yo necesitaba vitalmente para mantener el cultivo de mi huertecillo interior.


  Otras dos familias a las que acudimos, vivían en tales apreturas que me pareció un delito de lesa intimidad quedarme a vivir allí. Ellas estaban dispuestas a darme alojamiento, pero adiviné que esto supondría un repliegue más de las camas de los hijos, que yo consideré antihumano.


  —Si empieza con remilgos —me dijo Walter— no vamos a encontrar nada.


  Me dijo esto cuando bajábamos la escalera.


  —No son remilgos —contesté—; ¿tú crees que está bien que el matrimonio y los siete hijos tengan que acomodarse en dos dormitorios?


  —¿Y a usted qué más le da? Cuando la señora le cede un cuarto será porque le conviene. ¿O es que le molestan mucho los críos?


  —¡A mí qué me van a molestar los críos! —respondí a Walter—. Lo que a mí me molesta y me duele es que, por unas cuantas monedas al día, tengan que vivir amontonados. Estoy seguro de que no podría aguantar esa situación. Vamos a otro sitio.


  Salimos a la calle. Walter se detuvo en la acera y se quedó unos instantes muy pensativo, frotándose la frente con la mano, como si tratara de arrancar recuerdos a su memoria. Luego me dijo:


  —Vamos a ver al señor Alexander.


  Echamos a andar calle abajo. El tiempo iba pasando. Me sentía incómodo al pensar que tuviera que volver a dormir en casa de la señora Dorothy. Le dije a Walter:


  —Si te parece, podemos ofrecer más dinero. A mí lo que me interesa y me urge es salir de allí hoy mismo. Otro día, con más calma, podemos buscar un sitio fijo, más económico.


  Llegamos a unos bloques de viviendas, todas iguales, construidas a la margen de una hermosa autopista. Walter no hacía más que decirme:


  —Ya verá como aquí sí encontrará sitio.


  Entramos a uno de los bloques. Mi compañero tomó la delantera y fue a pulsar el timbre de una vivienda de la planta baja. Al otro lado de la puerta sonaron voces infantiles que decían:


  —¿Quién es?, ¿quién es?, ¿quién es?


  Las vocecitas se filtraban alegremente por la juntura de la puerta y el marco. Nosotros estuvimos en silencio, escuchando el gracioso estribillo de la chiquillería enjaulada. Poco después oímos girar el pestillo. La puerta se abrió y una mujer joven, de cara muy sonrosada y pelo rubio, nos saludó:


  —Buenas tardes, ¿qué desean?


  Walter sonrió a la mujer y le preguntó:


  —¿No me conoce?


  —¡Pero hombre, Walter! Como estás a contraluz, no te había conocido. Pasad.


  Las tres niñitas seguían cogidas a la falda de su madre y levantaban hacia nosotros su mirada encantadora.


  —¿Está el señor Alexander? —preguntó Walter.


  —Ahí lo tienes —dijo la señora, indicándonos la puerta de una salita.


  Apenas cruzamos el umbral de la vivienda, nos encontramos en una habitación bastante espaciosa. El señor Alexander se levantó y vino a saludarnos. Walter hizo la presentación. La señora llevó consigo, a la cocina, a las tres niñitas. Nosotros nos instalamos cómodamente en las amplísimas butacas. Mi compañero y el dueño de la casa se cruzaron algunas frases, recordando tiempos pasados. Luego, el señor Alexander preguntó:


  —Tú dirás qué te trae por aquí.


  Walter explicó a su amigo mi situación y mi deseo. Yo presentía que tampoco allí íbamos a tener fortuna. La casa no era lujosa, pero ofrecía un aspecto agradable, ligeramente aburguesado. En las paredes había dos cuadros al óleo: uno de ellos representaba un paisaje de montaña, con abetos, casa rústica de madera y picos nevados al fondo; el otro era un negro acantilado contra el que chocaban furiosamente unas olas gigantescas. El tresillo era regio, de color verde, muy cómodo. En un ángulo de la sala estaba el televisor. Junto a una de las paredes había una librería abarrotada de libros de todos los tamaños; se veía que no habían sido comprados para decorar el mueble sino para llenar las horas de solaz. Difícilmente, pensaba yo, podrá un peón albañil ser bien recibido en este ambiente.


  —¿Cuánto tiempo piensa estar? —fue la primera pregunta que me hizo el señor Alexander.


  —No sé con certeza —dije, tratando de eludir una respuesta concreta.


  —Aproximadamente… —insistió el dueño de la casa.


  Yo esbocé una sonrisa evasiva y dije:


  —Depende de cómo me traten ustedes.


  Walter terció favorablemente y consiguió que me recibieran en aquella casa, previo consentimiento, claro está, de la señora Bárbara, la esposa de Alexander.


  —¿Cuándo se va a venir? —preguntó ella.


  —Si puede ser, esta misma noche —respondí—. Ahora mismo voy con Walter a recoger unas maletas que tengo en la otra casa.


  Aunque nada habíamos conversado Walter y yo sobre este punto, él se brindó espontáneamente a acompañarme a casa de la señora Dorothy. No tenía yo muchas ganas de ir solo a despedirme de la viejecita. Durante el camino advertí a Walter que estuviera preparado por si la patrona intentaba «armar alguna pelotera». Mi buen amigo prometió que se haría pasar por policía secreta en el caso de que la mujer se saliera de tono.


  Afortunadamente no tuvimos que lamentar ningún percance desagradable. La señora Dorothy respetó la compañía de Walter. Recibió el dinero que le di en pago de los días que había estado en casa. Me pidió perdón si en algo me había ofendido. No quise recordarle la escena de la noche anterior. Cuando Walter y yo íbamos a salir del piso, cada uno con una maleta, la pobre mujer se me acercó con cara de pesar y me dijo en voz muy baja:


  —Por favor, no diga nada a nadie.


  —¿Nada, de qué? —pregunté yo.


  —Usted sabe muy bien a lo que me refiero —dijo ella.


  Le cogí la mano, le acerqué la boca al oído y le aconsejé:


  —Pídale a Dios que la perdone. Y no piense más en eso. Le prometo no contar nada a nadie.


  Ella me acarició la mano; en su cara me pareció adivinar un sentimiento de vergüenza y de arrepentimiento. Como despedida me dijo:


  —No deje de venir a verme. Usted no es como los demás. Me gustaría volver a verlo, aunque sólo fuera de visita.


  Le prometí volver algún día. Mientras bajábamos la escalera pedí a Walter que disculpara aquellos secreteos con la patrona. Cuando salimos a la calle me puse a cantar con el pensamiento los primeros versos del Tedéum. Walter me dijo:


  —Se ha portado bien la vieja, ¿no?


  —Mejor de lo que yo esperaba —respondí.


  Cuando llegamos a mi nuevo domicilio, Alexander y Bárbara se disponían a cenar. Las niñas habían cenado ya y se entretenían con sus juguetes, sentadas en una alfombra cerca de sus papás. Alexander se levantó para mostrarme el cuarto que yo iba a ocupar. Le pedí por favor que acabara de cenar, pero él se dirigió a la puerta de la habitación, la abrió y me dijo:


  —¿Le gusta? No es muy grande, pero creo que será suficiente.


  Luego me llevó al cuarto de aseo. Tenía bañera, lavabo de peana, taza, espejo, armario y un pequeño tendedero. Allí estaba también la lavadora. Alexander me hizo una demostración del buen servicio de agua que tenía la casa: primero abrió un grifo y salió un chorro rezongón y frío; luego abrió otro, se oyó el ruido del calentador de butano, y en seguida comenzó a salir agua caliente, que quemaba los dedos.


  —Haga usted cuenta que está en su propia casa —me dijo el señor Alexander.


  Le agradecí con toda mi alma la buena acogida que habían dispensado a mi humilde persona. Walter tenía cara de satisfacción. Las niñitas no dejaban de mirarme con extraña curiosidad. Alexander volvió a la mesa. Yo les deseé buen provecho y me fui a cenar a cualquier tabernucho del barrio.


  Cuando salimos a la calle dije a Walter:


  —La primera impresión no puede ser mejor. No sabes cuánto agradezco que me hayas traído a esta casa.


  Walter me hizo un gran elogio de Bárbara y de Alexander. Sin darnos cuenta nos metimos en un bar a celebrar la buena suerte.
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  «Ex libris. Paul Haskin»


  NO conservo ningún mal recuerdo de la temporada que pasé en el taller de piedra artificial. Lo digo con sinceridad: yo esperaba que mi pequeña aventura se viera aderezada con frecuentes tensiones laborales, incluso con algún conflicto de grueso calibre, que me permitiera auscultar la inquieta psicología de los obreros. Por suerte o por desgracia, en el taller no ocurría nada, absolutamente nada anormal.


  Alguna vez, el jefe perdió los estribos y desató una bronca espectacular sobre todo el personal del taller. Como no sabía o no quería pedir perdón, él mismo fue al bar, trajo una caja de botellas de cerveza y varias latas de anchoas para desagraviarnos por la filípica. Los obreros no vivían totalmente satisfechos, pero tampoco abrigaban rencores hondos contra los dueños. El sistema, ya habitual, de trabajar a destajo espoleaba el rendimiento de mis compañeros y garantizaba buenas sumas de dinero para el mediodía del sábado, a la hora de cobrar.


  Todos se comportaron noblemente conmigo. Me duele tener que registrar mis experiencias laborales en un tono monocorde y gris. Pero estoy seguro de que pecaría de ingrato si intentara condimentar con brusquedades imaginarias, con crisis inventadas, la narración de aquellos días tranquilos que pasé junto a una decena de portlandistas.


  Los jefes y el contable fueron comprensivos con mis años y con mi inexperiencia. Jamás me levantaron la voz ni me apremiaron a realizar ningún trabajo. En cuanto a los compañeros, confieso que, al principio, sentí una extraña sensación de aislamiento y me sorprendía la total despreocupación de ellos hacia mi persona. Poco a poco fui cayendo en la cuenta de que realmente yo era allí el último mono a causa de mi escaso conocimiento del oficio, mi ínfima categoría y mi novísima incorporación a la plantilla.


  Sus conversaciones estaban casi siempre inspiradas en los periódicos deportivos y se movían al ritmo de los últimos acontecimientos. Discutían apasionadamente sobre el flamante campeón mundial de los pesos plumas o sobre los fichajes fabulosos de algunos clubs de fútbol. Algunos recitaban de memoria las alineaciones de los equipos con la misma facilidad con que yo, de pequeño, recitaba los nombres de los hijos de Jacob. Los lunes, a falta de campeonato de liga, se hablaba de las pruebas preolímpicas o de otras competiciones deportivas. En el taller, como en toda tierra de garbanzos, las opiniones estaban siempre divididas. Se hablaba con poco entusiasmo del tenis y de la natación, aunque algunos presumían de saber pronunciar correctamente algunas palabras que yo no sé cómo se escriben, como smach, passing-show, Cleveland y challenge-round (?).


  Eran pródigos en el uso de los «tacos», pero su lenguaje no puede decirse que fuera grosero. Oí algunas blasfemias, que me causaron una hondísima tristeza; las utilizaban como simple muletilla de su lenguaje, para ratificar cualquier afirmación fútil e intrascendente. El contable les había prohibido enérgicamente blasfemar bajo pena de una multa que les descontaría del sueldo, pero durante el tiempo que yo estuve en el taller, no recuerdo que nadie sufriera semejante penitencia.


  La única multa que el contable impuso corrió a cargo de un tal Bernard Merrit, que se tomó la libertad de pintar unos monigotes indecentes en las paredes del retrete. La broma le costó el equivalente a dos horas de trabajo. Tal vez fue excesivo el castigo, pero debo decir que el pobre Bernard lo acogió con resignación y con propósito de la enmienda.


  El tono moral de las conversaciones era totalmente profano. Recuerdo la conversación que sostuvieron el día que los periódicos anunciaron la promulgación de la encíclica «Humanae vitae» sobre la regulación lícita e ilícita de la natalidad. Jamás en mi vida había oído comentarios tan pintorescos sobre un documento papal. Pablo VI habría disfrutado de lo lindo escuchando aquellas opiniones. Ninguno de los obreros casados tenía más de dos hijos, y no por obra y gracia de la píldora anticonceptiva sino de otros recursos mucho más elementales.


  El día en que decidí emplear mis vacaciones en convivir con obreros, hice el propósito de no inmiscuirme en la vida religiosa de nadie. Mi intención deliberada era sencillamente la de convivir con ellos, trabajar a su lado, tener abiertos los cinco sentidos para captar su mundo y sus preocupaciones. Asimismo, me abstuve de averiguar nada sobre su vida familiar, conformándome con recoger los comentarios que ellos espontáneamente hacían sobre sus mujeres, sus hijos o sus novias. Tampoco ellos se mostraron interesados en hurgar en mi vida privada; al menos en mi presencia, nadie hizo la menor alusión, ni directa ni indirectamente, a mi condición o estado.


  Mi estancia en casa de Alexander y Bárbara fue un regalo de Dios. Me acogieron como a un viejo amigo o como a un pariente deseado. Me instalaron en el único cuarto libre que tenían: una habitación pequeña, de unos tres metros por cuatro. La ventana daba a la autopista y por ella entraba la luz del día y los ruidos de la noche. Las tres hijitas del matrimonio se encariñaron pegajosamente conmigo y me proporcionaron momentos de insólito gozo. Muchas tardes, al salir del trabajo, salía con ellas a jugar a un pequeño parque, cercano a la casa. Ellas eran felices escuchando los cuentos que diariamente inventaba para saciar su avara imaginación, o cabalgando jubilosamente sobre mi espalda al son de cancioncillas infantiles. No estará de más decir que, de mis ratos de diversión con las niñas, saqué algunas lecciones sorprendentes de psicología infantil. No voy a relatarlas aquí. Tan sólo quiero recordar su reacción ante los cuentos que les contaba. Atendían poniendo en juego toda su imaginación y todos sus sentimientos, y estoy por decir que quedé aterrado cuando comprobé la tremenda facilidad con que mi palabra arrancaba lágrimas o sonrisas de su impoluto corazón.


  Ellas, por su parte, me hacían partícipe de sus golosinas y de sus pequeñas vanidades. La mayorcita sabía explicarse con soltura y corrección:


  —Señor Stephen, mire qué vestido me ha comprado mi mamá.


  Las otras dos, con su lengua de trapo, o simplemente con sus juegos infantiles, se cuadraban delante de mí para que elogiara su peinado u oliera el perfume con que Bárbara las había rociado.


  Tal vez pueda decir con verdad que las hijas de aquel maravilloso matrimonio me proporcionaron los ratos más felices durante mi experiencia laboral en Middletown.


  Quizá por este cariñoso trato que yo mantenía con las niñas, Alexander y Bárbara comenzaron a darme tales pruebas de afecto que yo me sentía abrumado. Aunque nunca acepté sentarme a la mesa con ellos, Bárbara tenía siempre el cuidado de reservarme la ración de dulce que, según ella, me correspondía. En aquella casa todos eran golosos, y consumían flanes, tartas, dátiles de Irak y caramelos de café con leche en cantidades increíbles. Bárbara acabó por comprender que yo era también un goloso impenitente y se esforzó por endulzarme la vida.


  Alexander era un tipo maravilloso. Apenas descubrió mi afición a la lectura, me dijo que dispusiera libremente de todos los libros que había en la estantería. La primera vez que me acerqué a ojear los títulos, me llevé una gratísima sorpresa. Unas tres cuartas partes eran de contenido religioso. Allí estaban los Documentos, Decretos y Constituciones del Concilio Vaticano II, la Sagrada Biblia, las Obras Completas de San Agustín, y una infinidad de libros de ascética sobre la práctica de la virtud, la devoción al Espíritu Santo, la vida de la gracia, etc. Los libros no religiosos eran casi todos de literatura, a la que Alexander era muy aficionado.


  Recuerdo que un día, estando yo de pie junto a la librería, recorriendo con la vista el lomo de los volúmenes, acudió Bárbara al mueble-bar a recoger unas vitaminas para las niñas, y le dije:


  —Alexander es muy aficionado a los libros de tema religioso.


  Bárbara sonrió y me dijo:


  —Los libros de religión son casi todos de un tío mío sacerdote que cada año viene a pasar una temporada con nosotros. Los tiene aquí, porque suele dar alguna tanda de Ejercicios Espirituales en Middletown.


  —¿Tiene usted un tío sacerdote? —pregunté yo.


  —En mi pueblo —respondió Bárbara— no hay ninguna familia que no cuente con uno o con varios sacerdotes o religiosos o religiosas.


  —¿Y dónde trabaja su tío?


  —Mi tío es canónigo de la catedral de Countrybard.


  Al oír estas palabras, se me empapó el alma de un sudor frío, casi mortal. ¿Adónde había venido yo a parar? Me esforcé interiormente para sujetar cualquier reacción incontrolada que pusiera en peligro mi serenidad exterior. Quise preguntarle por el nombre de su tío, pero desistí. Quizá podría ahorrarme la pregunta. Bárbara regresó a la cocina y yo seguí curioseando los libros. Cogí de la estantería el volumen de los documentos conciliares, abrí las primeras páginas y encontré, en la portadilla, lo que buscaba; escrito a tinta, con letra que no me era desconocida, decía: Ex libris. Paul Haskin.


  No había lugar a dudas: Bárbara era sobrina del doctor Haskin, Vicario General de la diócesis de Countrybard, mi Vicario General.
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  a los calabozos


  WALTER y yo, y otros dos compañeros del taller, nos decidimos a asistir a la manifestación convocada para protestar por la detención de un grupo de obreros que habían intentado organizar una huelga. Creo sinceramente que a los cuatro nos movía más la curiosidad que otra cosa. Mis tres acompañantes eran todos solteros. Ninguno de los casados quiso arriesgar «el pan de sus hijos».


  Cuando llegamos al lugar señalado para la manifestación, sufrimos una desilusión grandísima. Se había elegido una plaza muy céntrica de la ciudad de Middletown, en la cual confluían media docena de calles importantes. Por las aceras y por los bulevares merodeaban grupos de hombres que no se atrevían a cerrar filas y formar un bloque compacto. Junto a las aceras, situados estratégicamente, se hallaban estacionados un buen lote de vehículos ocupados por la policía. En cada esquina había una pareja de guardias que constantemente barrían la plaza con su mirada, atentos a cualquier movimiento de los obreros. La fuerza pública y los trabajadores se cruzaban miradas silenciosas, henchidas de recelo y de amenazas. Nosotros cuatro nos pusimos a fumar junto a la parada de un autobús, en una actitud neutra, oteando el panorama con cautela.


  Así estábamos, de pie, tranquilos, desilusionados, mirando hacia la plaza cuando, a nuestra espalda, por una calle lateral, descendió una oleada humana hasta el centro de la gran calzada. Se situaron a lo ancho de la calle, se cogieron de las manos, formando una red de cuatro o cinco filas de hombres, y avanzaron con decisión hacia la plaza. Todos los que nos encontrábamos allí quedamos atrapados, y tuvimos que unirnos, de buena o de mala gana, a los manifestantes.


  El mismo fenómeno y a la misma hora se repitió en las otras calles que desembocaban en la plaza, de modo que en pocos minutos, la riada humana invadió el espacioso lugar elegido para la manifestación. Inmediatamente se pusieron en movimiento los policías. Los camiones-cisterna iniciaron su ducha implacable, lanzando chorros violentos de agua coloreada sobre los manifestantes. Se alzó un vocerío incontrolado en la plaza, en el que se mezclaban los vivas y los mueras, los insultos de los obreros y las órdenes que impartían los jefes de policía. Se desplegaron pancartas que pedían libertad, justicia y democracia. Los guardias cumplieron lealmente con su deber, distribuyendo golpes de porra a diestro y siniestro, sin tacañería, sin discriminación. Los trabajadores se defendían con la puntera de sus botas o con palos que habían llevado previsoramente. La mayoría echamos mano de la única defensa posible: escabullirnos entre el vaivén de las arremetidas y tratar de encontrar una salida rápida y decorosa.


  No puedo recordar bien cuánto duró la escaramuza. Tal vez, cinco minutos; tal vez, media hora. No lo sé. Los guardias acabaron por imponer sus contundentes silogismos de cuero y goma, y la dispersión fue urgente y dolorida. Los jardines quedaron semidestrozados; sobre el asfalto quedaron abandonados algunos zapatos y los palos de las pancartas hechos astillas. Los guardias acabaron fatigados, pero en su mirada brillaba el gozo de los vencedores.


  Yo fui a dar con mis huesos a los asientos traseros de un jeep de la policía. No tuve agilidad ni fuerzas suficientes para rebasar el oleaje, y caí en manos de dos guardias que me sujetaron los brazos y me arrastraron hasta el vehículo. No sirvieron de nada las explicaciones que intentaba darles. Cuando la plaza quedó totalmente despejada, el mandamás de los guardias gritó a pleno pulmón, como si acabara de descubrir un continente nuevo:


  —¡A los calabozos!


  En aquel coche íbamos seis, defendidos amorosamente por dos guardias que ocupaban los últimos asientos. Los otros cinco detenidos eran bastante jóvenes, quizá ninguno llegaba a los cuarenta años. A Walter y a los otros dos compañeros de taller, los había perdido de vista a poco de iniciarse la marejada. Me encontraba, pues, en el más absoluto desamparo frente a una situación muy poco halagüeña.


  No tardamos en llegar a nuestro destino, un edificio grande y antiguo. El coche cruzó el gran portalón y penetró en unas dependencias oscuras que me hicieron recordar las mazmorras medievales. Los guardias saltaron a tierra y nos mandaron bajar y seguirles. Caminamos por un pasillo, mal iluminado, de más de cincuenta metros de largo. A ambos lados estaban las puertas de los calabozos. Un guardia, que iba desarmado, abrió una de las puertas y nos invitó, con gesto de inefable cortesía, a tomar posesión de nuestra morada. Entramos los seis. El guarda puso de nuevo el candado, dio un par de vueltas a la llave y se marchó. Los otros dos guardias, que nos habían escoltado hasta allí, dieron media vuelta y se largaron también. Los seis detenidos nos cruzamos miradas silenciosas. Todos éramos mutuamente desconocidos. No hubo presentación.


  El calabozo era un cuartucho de mala muerte, de altas paredes descoloridas. Por una tronera, cercana al techo, descendía una luz mortecina que daba al recinto su tono justo y adecuado. En el suelo no había nada, absolutamente nada, ni sillas, ni mesa, ni cama, ni colchón, ni un triste o herrumbroso somier. El pavimento era de ladrillo rojo. Nos sentamos y nos pusimos a fumar. Serían las nueve de la noche aproximadamente. Por fin, mis cinco compañeros de cárcel pusieron en marcha la conversación y cada cual desahogó sus propias penas.


  Allí se dijeron verdades como puños sobre la situación económica de los trabajadores y la situación económica de los que no tienen ganas de trabajar; sobre la Seguridad Social y sobre la asignación de los obreros enfermos; sobre el acceso de los obreros a la cultura y sobre el escalofriante problema de la vivienda. No faltará quien me acuse de cobardía al silenciar aquí lo que oyeron mis oídos entre aquellas cuatro paredes. No es prudencia ni temor lo que me induce a callar. Lo hago por sentido común, sabiendo como sé que la censura no dejaría pasar ni un ápice de cuanto aquí recogiera. Ya vendrán tiempos mejores. Aún guardo en mis cuadernos las notas que allí tomé.


  Lo que sí me llenó de profunda tristeza fue constatar que, a la hora de hacer el reparto de culpas por la precaria situación de millones de obreros, mis cinco compañeros de calabozo coincidieron en achacar la responsabilidad total a la Iglesia y, en especial, a la jerarquía. No tuve arrestos para salir en defensa de mis colegas y me limité a guardar silencio, cuidando, eso sí, de no tirar piedras a mi propio tejado.


  Uno de los cinco detenidos, llamado Charles Powers, era hombre de mucha letra menuda y hablaba en tono agresivo. En una de sus andanadas llamó «perros mudos» a los obispos, acusándoles de haber guardado silencio cruel y culpable cuando su rebaño era acosado por la furia de los lobos. Los otros detenidos le escuchaban con la boca abierta; yo sentía algo de miedo. Charles se hizo el dueño de la situación; conforme pasaba el tiempo, sus palabras y sus ideas adquirieron mayor fuerza y autoridad sobre el grupo. Nos dio una verdadera conferencia sobre el derecho de la huelga. Después de oírle hablar, nadie se atrevía a despegar el pico en el calabozo.


  Hacia las once de la noche nos entregaron a cada uno un plato de porcelana, una cuchara de aluminio flexible y media barrita de pan. Poco después pasaron dos hombres vestidos de paisano, acompañados de un policía, con una caldera de lentejas. Nos sirvieron hasta el borde del plato. Uno de los detenidos, apenas vio su plato rebosante, lo estrelló, indignado, contra la pared. El guardia no se inmutó. Sólo dijo:


  —Te arrepentirás de haberlas tirado.


  Los demás nos acomodamos contra la pared, colocamos los platos sobre los muslos y nos pusimos a comer. Cuando nos quedamos solos, dije al que había arrojado el plato:


  —No seas tonto, coge el plato y cena algo. Con dos cucharadas que te demos cada uno, quedamos todos igualados.


  El muchacho, refunfuñando, cogió de nuevo el plato, lo extendió hacia mí y le puse dos cucharadas de lentejas. Los otros compañeros hicieron lo mismo. La colación no pudo ser más breve. En menos de cinco minutos los platos quedaron limpios y la barrita de pan se esfumó. Tal vez por aquello de que «de la panza sale la danza», alguien se sintió con ganas de alegrarnos la vida y empezó a repiquetear con la cuchara sobre el fondo del plato, mientras adaptaba una letrilla que bien puede traducirse por aquella otra tan conocida:


  
    ¿Cuándo querrá Dios, amigos.


    que este país dé la vuelta.


    que los pobres coman pan.


    y los ricos coman mierda?

  


  Creí que cundiría el ejemplo y tendríamos un rato de jarana carcelera, pero el cantante no tuvo seguidores y se resignó a dejar su tambor y su palillo sobre los otros cinco platos apilados en un rincón. La conversación fue languideciendo; algunos se recostaron de lado sobre el suelo; otros se tumbaron boca arriba, mientras, con toda seguridad, recordaban a sus madres, o a sus novias, o a sus mujeres, o a sus hijos. Cuando se apagaron las últimas colillas, Charles Powers sacó un rosario del bolsillo y dijo:


  —Si alguien me quiere acompañar, voy a rezar el rosario.


  —Yo le acompaño —dije, levantando la mano.


  Otros dos levantaron también la mano, sin decir palabra. Los otros dos permanecieron en silencio, pero acabaron por unirse al rezo. Charles se hincó de rodillas y, después de que hicimos la señal de la cruz y rezamos el acto de contrición, dijo, muy serio:


  —Vamos a ofrecer este rosario por todos aquellos que padecen persecución por la justicia, especialmente por los trabajadores que no son escuchados en sus reclamaciones justas, y encima son castigados y encarcelados.


  Charles rezó luego un padrenuestro y diez avemarías que nosotros contestamos en voz alta y recia, como si en vez de hablarle a Dios, habláramos a los guardias que, seguramente, descansaban, felices, al principio del pasillo. Antes de comenzar cada uno de los misterios restantes, Charles señaló una intención a nuestra plegaria: por nuestros obispos, para que Dios desate sus lenguas y se decidan a defender a los pobres contra los abusos de los ricos; por los empresarios, para que acaben de comprender y respetar la dignidad humana de sus obreros; por los gobernantes, para que se lancen, sin demora, a una revolución social pacífica antes de que otros vengan a hacerla por la fuerza; por los obreros, para que estén siempre unidos en la reclamación de sus derechos, sin cobardía y sin miedo.


  En cada misterio la devoción fue in crescendo. La intención que Charles sugería al empezar cada decena del rosario avivó la atención y la fe de los que allí estábamos reunidos. El calabozo adquirió una cierta categoría de catacumba, y nosotros, con razón o sin ella, empezamos a sentirnos un poco mártires. Cuando se hubo acabado el rezo, Charles dijo:


  —No creo que tengamos motivos para estar tristes o preocupados. Es posible que alguno de vosotros, o tal vez todos vosotros, os sintáis angustiados, pensando que vuestra familia estará sufriendo al ver que no regresáis a casa. Yo os animo a afrontar esta situación con valentía y con esperanza. Recordar la familia, lejos de produciros pena, debe infundiros valor. Creo que ninguno de nosotros lucha por su propio bien personal, individual. Si hemos corrido el riesgo ha sido, precisamente, porque queremos dar a nuestros hijos, a toda nuestra familia, una vida más digna, una esperanza más alta, un porvenir más humano. No hay que desalentarse. Cuando uno tiene la seguridad de que son justas y lícitas sus pretensiones, no debe atemorizarse ante nada ni ante nadie. Tardaremos más tiempo o menos tiempo, pero al fin se impondrá la verdad y la justicia. Lo que no podemos hacer es cruzarnos de brazos y consentir que el egoísmo de unos pocos hombres sin conciencia continúe mofándose de la paciencia de los pobres. El silencio es también una manera de complicidad. Por eso no hay más camino que gritar y protestar. Que el día de mañana, nuestros hijos no tengan que acusarnos de haber sido unos cobardes.


  Charles habló con voz mesurada, lenta, cordial. El silencio y la penumbra del calabozo daban a las palabras una hondura impresionante. Nadie quiso hacer comentarios. Poco después pasó un guardia por la puerta de nuestro calabozo y se ofreció maternalmente a acompañarnos a los servicios. Todos aceptamos; de uno en uno, por riguroso turno, pudimos salir a aliviar nuestro pobre cuerpo.


  Muy cerca de la medianoche comenzó a cuajar el silencio. Cada cual se acurrucó como pudo para dormir. Algunos cogieron pronto el sueño, a juzgar por los ronquidos que daban. Yo pasé la noche en una duermevela desesperante. Sentí vergüenza de mi propia naturaleza, incapaz de comportarse a tono con las circunstancias. Mil veces cambié de postura, tratando de llamar al sueño y descansar el mayor tiempo posible, mas no lo pude conseguir. Mis huesos no encontraban acomodo en ninguna de las escasas posibilidades que ofrecía el recinto. Tuve tiempo de sobra para pensar y para meditar, para recordar y para proyectar. No voy a negar que eché en falta mi cama de palacio, con su somier elástico y el colchón de muelles silenciosos, que me aseguraban cada noche un descanso ideal y unos sueños primaverales. Ofrecí a Dios las incomodidades del calabozo por las intenciones de todos los trabajadores del mundo y por la conversión de los canónigos.


  A la mañana siguiente, a eso de las ocho, los compañeros empezaron a removerse, a ponerse de pie, a desperezarse y a comentar las incidencias de su personal descanso. Uno de ellos reclamó la presencia de un guardia para ir al retrete. El guardia acudió pronto y atendió la petición del joven detenido. Charles aprovechó la ocasión para preguntar al policía:


  —¿Sabe usted hasta cuándo nos van a tener aquí?


  —Pronto lo sabrá —respondió el guardia.


  Y así fue. Pocos minutos después vinieron en busca nuestra. Nos sacaron por orden de antigüedad. Como yo era el mayor de todos, el guardia me invitó a acompañarle. Al cerrarse detrás de mí la puerta, los compañeros me dijeron:


  —¡Suerte, señor Stephen!


  Les agradecí su buena voluntad y caminé junto al guardia, pasillo adelante. Al fondo del corredor había una puerta que daba acceso a otro pasillo más corto. Pronto llegamos a una habitación que debía de ser el despacho del inspector-jefe. A uno de los lados de la habitación estaba sentado un guardia, dispuesto para escribir a máquina. Detrás de la mesa grande, había otro con galones cuyo significado yo ignoraba. Toda la habitación estaba abarrotada de papeles, carpetas y archivadores, sobre el suelo, sobre la mesa, sobre las sillas. En la pared del fondo había una gran fotografía a color del primer mandatario del país.


  —Buenos días —saludé al entrar.


  Los guardias contestaron de mala gana, entre dientes. El jefe me mandó que me sentara; me senté junto a la mesa y esperé con paciencia.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Stephen Boorman.


  —¿Lleva usted documentación?


  Me registré, por pura rutina, todos los bolsillos del pantalón y de la chaqueta. Le respondí:


  —No llevo ningún documento encima.


  —¿Ni siquiera la célula de identidad?


  —No, no la llevo.


  Me pidió que le dijera dónde vivía y dónde trabajaba. Le respondí a todo. El otro guardia iba poniendo a máquina todas mis respuestas.


  —¿Qué hacía usted ayer tarde en la Plaza Frowzy?


  —Estaba con otros tres amigos junto a la parada del autobús cuando bajaron por una calle lateral los manifestantes y nos arrastraron hacia la plaza.


  —¡Diga la verdad! —gritó el inspector-jefe.


  —Le estoy diciendo la verdad —contesté—. Puede usted anotar los nombres de mis amigos y tomarles declaración.


  —¿Dónde están ellos?


  —No lo sé. Supongo que, como son jóvenes, pudieron zafarse y volverían en seguida a su casa. A estas horas, seguramente estarán en el taller trabajando.


  —¿Por qué no lleva usted cédula de identidad?


  —Al salir del trabajo, me cambié de ropa y se me olvidó cogerla.


  —¿Usted no sabe que hay obligación de llevar siempre encima la cédula de identidad?


  —Sí, señor.


  No quisieron preguntarme más. El guardia mecanógrafo sacó el papel de la máquina, me lo entregó y dijo:


  —Tenga, léalo y firme su conformidad.


  Lo leí y lo encontré totalmente de acuerdo con el breve interrogatorio a que me habían sometido. El inspector-jefe me dio un bolígrafo para firmar. Estuve dudando unos instantes. Sentí ganas de firmar así: † Stephen Boorman, obispo de Countrybard. Esto, seguramente, habría dado origen a una aventura la mar de interesante, al caer los guardias en la cuenta de que tenían a un obispo en su presencia. Es presumible que mi condición de obispo los habría colocado en situación embarazosa, y yo habría vivido una experiencia memorable. Ahora, al recordarlo, siento pesar de no haberlo hecho.


  —Vamos, dese prisa —dijo el inspector, cortando mis cavilaciones.


  Estampé mi nombre y mi primer apellido al pie de la declaración, omitiendo la crucecita y el episcopado. Cuando el inspector recogía el papel y el bolígrafo, me dijo:


  —Lo dejaremos en libertad cuando presente usted la documentación.


  —¿Qué documentación? —pregunté.


  —Al menos, la célula de identidad.


  —Tendré que ir a buscarla.


  —No —respondió el inspector—, llame usted por teléfono a casa o al trabajo y diga que se la traigan aquí.


  No tuve más remedio que obedecer. Cogí el auricular y marqué el número del taller de piedra artificial. Lo cogió el contable; le conté lo sucedido y le pedí que llamara a Walter. Cuando oí la voz de mi joven amigo, el aprendiz, y le informé de mi situación, me pidió disculpas por haber tenido más suerte o más habilidad que yo para escabullirse de la manifestación. Luego le dije:


  —Necesito que me hagas un favor, Walter. Pide permiso al contable y baja a casa de Alexander. Les dices que en el cajón de la mesilla está mi cartera de bolsillo. Necesito que me la traigas cuanto antes. Si no, no me dejan en libertad. Caso de que no esté Alexander en su casa, le dices a Bárbara…


  —¡Basta ya! —cortó el inspector—; no dé más explicaciones; diga que le traigan la cartera o la cédula o lo que sea, y sobra.


  —Bueno, Walter, tengo que acabar. Hazme ese favor. Que me traigan la cartera cuanto antes.


  Colgué. Pedí al inspector-jefe que me perdonara por haberme extendido más de lo debido en la llamada telefónica. No admitió explicaciones. Llamó a un guardia de los que estaban en el cuarto de al lado y le dijo:


  —Lleve a este señor a la número siete.


  El guardia, después de saludar militarmente al inspector, me hizo un gesto con la cabeza, invitándome a que le siguiera.


  Salí del despacho del inspector con bastante mal humor.


  El policía que me acompañaba debía de ser un buenazo. Por el camino me dijo:


  —No se preocupe usted. Son cosas de puro trámite.


  —Pero, señor —le dije—, si yo no estaba en la manifestación ni tengo nada que ver con los manifestantes. Yo estaba tranquilamente junto a la parada del autobús.


  El policía me repetía las mismas palabras:


  —No se preocupe. Son cosas de puro trámite. Si necesita alguna cosa, llámeme.


  Cuando el guardia y yo caminábamos pasillo adelante en busca de la número siete, ya venía Charles Powers, custodiado por otro guardia, camino del despacho del inspector. Nos cruzamos una mirada amistosa. Yo intenté sonreírle, pero apenas si logré trazar con los labios una mueca intraducible.


  La número siete era otro calabozo idéntico al que nos había cobijado durante la noche anterior. El policía que me acompañaba abrió la puerta e hizo un ademán gentil invitándome a pasar al interior. Yo me detuve en el umbral unos instantes, moví pesadamente la cabeza y dije:


  —Parece mentira que estas cosas ocurran en un país como el nuestro.


  —Lo siento —me dijo el guardia—; son órdenes. Ya le he dicho que no se preocupe; va a estar usted poco tiempo.


  El policía cerró las puertas y se despidió con una sonrisa que me infundió esperanza. Yo fui a sentarme en el suelo, apoyando la espalda contra la pared. Mi estómago comenzaba ya a hacer gorgoritos. No tenía ni un triste cigarrillo para engañar al hambre. Allí, quizá por vez primera en mi vida, sentí el peso de la soledad. En la número siete me encontraba solo; el cuartucho padecía una vergonzosa desnudez; ni una silla, ni un catre, ni un espejo. Crucé una pierna encima de la otra, dejé caer la cabeza sobre el pecho y me entregué a mis pensamientos.
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  ¿por qué os pegáis, hijos míos?


  SEGÚN parece, me quedé profundamente dormido. Al oír girar la llave en la cerradura, miré al reloj. Faltaban muy pocos minutos para las doce. Cuando la puerta se abrió, volví hacia ella la cabeza. Entró un guardia, me hizo una reverencia, me tendió una mano y me ayudó a levantarme. Me sorprendió tanta delicadeza.


  —¿Han traído ya mi documentación? —pregunté.


  El guardia no despegó los labios ni siquiera para sonreír. Me cogió el codo con mucha cortesía y finura, me acercó hasta la puerta de la número siete y me dijo con la mayor seriedad:


  —¿Conoce usted a ese señor?


  Levanté mis ojos adormecidos. Allí, en mitad del pasillo, frente a la puerta del calabozo, estaba mi Vicario General, el doctor Paul Haskin.


  —¡Doctor Haskin! —exclamé al verle.


  —¿Qué es esto, Excelencia? —preguntó él, desconcertado.


  Le ofrecí mi mano. El doctor Haskin, tal vez por rutina, iba a doblar la rodilla para besar el anillo pastoral. Lo alcé rápidamente.


  —Por favor… —dije.


  El policía abrió desmesuradamente los ojos. Cerró con llave la puerta de la número siete, y caminamos los tres en silencio hasta el despacho del inspector-jefe. Todos los guardias habían salido hasta el pasillo y me miraban con avara curiosidad; el inspector dio varios pasos adelante y salió a mi encuentro.


  —Perdone, Excelencia, no sabíamos que…


  Se arrodilló para besarme la mano. Le di unas palmadas afectuosas en la espalda y le dije:


  —No se preocupe. Esto me ha ocurrido por falta de entrenamiento. La próxima vez procuraré escabullirme para no tener que pasar otra noche como la que he pasado.


  —Lo sentimos de veras, Excelencia. Perdone, pero…


  —Déjese ya de pedir perdón —le corté.


  De pronto me sentí contento. Dije a todos los presentes:


  —Hincaos de rodillas, que os voy a dar la bendición.


  Todos los guardias, sin salir aún de su sorpresa, se hincaron de rodillas. Yo tracé sobre ellos la triple cruz diciendo:


  —La bendición de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo descienda sobre vosotros y permanezca para siempre.


  —Amén —dijo el doctor Haskin, con voz de tenor.


  —Amén —mascullaron los guardias.


  Pasé junto a ellos ofreciéndoles mi mano de amigo mientras les aconsejaba comprensión hacia los estómagos de los detenidos.


  El doctor Haskin tenía la cara muy seria. Apenas salimos a la calle me dijo:


  —El señor Nuncio está disgustadísimo. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante disparate?


  No quise responderle; no tenía ganas; él bajó de la acera e hizo a un taxi libre la señal de detenerse. Subimos. El conductor preguntó:


  —¿Adónde?


  El doctor Haskin le indicó la dirección de la casa de Bárbara, y el coche se lanzó a todo gas por las calles de la ciudad.


  —¿Cuándo ha llegado usted a Middletown? —pregunté a mi Vicario.


  —He llegado esta mañana. No sabía que Su Excelencia estuviera aquí, y menos aún que se encontrara alojado en casa de mi sobrina. A poco de llegar yo, se ha presentado un muchacho del taller diciendo que «el señor Stephen» estaba detenido y que le trajeran el documento de identidad. Alexander, a esas horas, estaba en su trabajo; Bárbara no podía dejar a los niños solos. Me ofrecí a venir. Cuando iba hacia la comisaría, abrí la cartera para ver el carnet y me encontré la sorpresa. Esto es increíble, Excelencia. Parece una pesadilla.


  —¿Por qué me ha dicho que el Nuncio está disgustadísimo? ¿Acaso sabe él dónde paro yo?


  —Precisamente por eso, porque no ha podido dar con su paradero. El señor Nuncio ha pedido que se convoque una reunión urgente del episcopado en pleno, y se ha disgustado al saber que se ausentó de palacio sin dejar señas.


  —El padre James sabe dónde estoy —contesté.


  —El padre James recibió hace varios días una carta de Su Excelencia; en ella le decía que abandonaba la pensión donde estaba y que no le escribiera hasta nuevo aviso.


  —Después he escrito otra carta más.


  —Se habrá perdido.


  No fue larga ni cordial la conversación durante el trayecto. Cuando nos bajamos del taxi dije a mi Vicario:


  —No me gustaría que Alexander y Bárbara supieran quién soy yo, al menos hasta que complete el mes de vacaciones.


  —Si le parece bien a Su Excelencia, podemos hablar los dos un rato en su habitación. La Conferencia Episcopal está reunida y pienso que le conviene asistir a las reuniones.


  Bárbara estaba nerviosa, preocupada. Tuve que contarle brevemente mi aventura. Su comentario fue:


  —¿Cómo se le ocurre meterse, a sus años, en esos líos? Esas cosas son para los jóvenes.


  Las niñas me miraban con ojos de asombro. El doctor Haskin me ofreció un cigarrillo. Entramos a mi cuarto. Indiqué a mi Vicario que se sentara en la silla, yo me sentaría en el bordillo de la cama. A él le pareció una postura poco digna para un obispo, y salió al comedor a buscar otra silla. Aquello tenía todas las trazas de una encerrona. El parentesco del doctor Haskin con los dueños de la casa le hacía sentirse en su propio campo. Dijo:


  —¿Se puede saber qué hace Su Excelencia por aquí?


  —Estoy trabajando.


  —¿Trabajando, en qué? —preguntó mi Vicario.


  Tuve que darle pelos y señales de mi corta vida laboral. No lo creía. Le expliqué cómo se fabrica la piedra artificial y le di, de memoria, una lista de productos: peanas, imposta, jambas, dinteles, albardilla, vierteaguas, rodapiés, peldaños, etc., para demostrarle que ya estaba iniciado en el portlandismo.


  —¿Le gustaría conocer el taller? —propuse.


  Me miró con compasión. Me miró como se mira a un retrasado mental incurable.


  —No pensará Su Excelencia volver al taller.


  —¿Que no? ¿Por qué no? Tengo que cumplir la promesa que hice cuando estuve enfermo.


  —¿Promesa? ¿Qué promesa? Si se puede saber…


  —¿Por qué no se va a poder saber? Es muy sencillo: Cuando estuve enfermo de la pierna y los médicos me daban pocas garantías de sobrevivir, hice la promesa de convivir todos los años una temporada con los obreros, para conocer mejor su vida y sus problemas, y dedicar el resto de mi vida a defenderlos y ayudarles.


  —No veo que sea necesario trabajar como ellos para poder ayudarlos.


  —Yo no digo que sea o no sea necesario. Hice esta promesa y quiero cumplirla. Así que, a la tarde nos volveremos a ver. Yo ahora me voy a comer, y luego al taller. A las siete, cuando salga del trabajo, vendré para acá, a que me cuente cosas de Countrybard.


  El doctor Haskin y su sobrina Bárbara se empeñaron en que me quedara a comer con ellos. Poco después llegó Alexander. Tuve que referir por tercera o cuarta vez mi pequeña aventura. Procuré hacerlo en tono deportivo, riéndome de la cena y de la cama que los guardias nos habían dado en el calabozo. Alexander gozó lo suyo oyéndome relatar la hazaña. Bárbara me miraba con ojos casi maternales; su tío, por más que se esforzaba en seguir la corriente, apenas conseguía aligerar la expresión dura y hosca de su rostro.


  Si yo me hubiera doblegado a su criterio, aquella misma mañana habría regresado a mi palacio de Countrybard o al lugar donde se halla reunida la Asamblea Plenaria de mis excelentísimos colegas. Pero mi decisión era firme e irreductible. Yo estaba muy entusiasmado con mi experiencia laboral y acariciaba ya en mi interior miles de proyectos para mi futura vida episcopal.


  Después de comer me fui al taller. Los compañeros saludaron con alborozo mi llegada. Como me vieron reír y levantar los brazos en alto, ellos tomaron la cosa por las buenas y me felicitaron. Uno de los oficiales, con el cual nunca había hablado más de cinco palabras seguidas, vino hasta mí, acercó su boca a mi oreja y me dijo con voz bajísima, pero enérgica:


  —Es usted el único obrero de esta empresa que tiene los cojones en su sitio.


  Me contuve las ganas de santiguarme. No comprendí tampoco el porqué de semejante loa.


  El contable dio unos golpecitos en los cristales de la oficina y me pidió que subiera. De ser más joven, habría subido los peldaños de dos en dos para expresar mi buena situación de ánimo. Me senté frente al contable.


  —Pero hombre, señor Stephen; se metió usted a redentor y ha salido crucificado.


  Tuve que contarle de pe a pa las peripecias de la manifestación, la detención, el viaje, la cena, la noche, el interrogatorio y, con las debidas reservas, la libertad. La pequeña tragedia había terminado bien, como una novelita rosa.


  Walter y los otros dos compañeros habían llenado el taller de palabras, contando a troche y moche nuestras andanzas por la plaza Frowzy.


  Pasé la tarde trabajando. Cada cinco o seis minutos los compañeros me disparaban preguntas sobre la noche que había pasado en el calabozo, sobre la cena, sobre los guardias, sobre el colchón y sobre cuarenta y nueve aspectos grotescos del acontecimiento. Unos preguntaban con nobleza, otros con guasa. No tuve que violentarme interiormente para seguirles la corriente. Yo tenía aquella tarde un humor saludable, y procuré bailar al son que me tocaban. La única pesadilla mía era la presencia de mi Vicario General en casa de Alexander y de Bárbara. La increíble llegada del doctor Haskin no sabía yo si bendecirla como un regalo misterioso de la gracia de Dios, o lamentarla como un entuerto de la asechanza de Satán.


  A la salida del trabajo, Walter me invitó a tomar unas copas, a dar una vuelta, a ver una película. Le dije que tenía que hacer unas cosuchas en casa.


  El doctor Haskin me esperaba, impaciente. Me puse la mejor ropa que tenía y le dije que yo celebraba misa por la tarde, a las ocho y media, en una parroquia no muy distante del barrio, al otro lado del río. Me acompañó. Incluso me ayudó a misa como un monaguillo, pero devoto y modoso. Después de misa fuimos a sentarnos en la terraza de una cafetería. Pedimos cerveza. El doctor Haskin estuvo bastante comunicativo, no sé si por libre determinación suya o por impulso de la bebida que tomamos. Me contó mil pormenores de Countrybard, del cabildo catedralicio, del seminario. Mi Vicario General se desató en una conversación cordialísima y expansiva. Volvió a la carga en su empeño de disuadirme de volver al taller. Todas sus palabras se rompieron contra mi voluntad. Al fin y al cabo me quedaban muy pocos días para completar el mes de vacaciones. Mi deseo era cumplir a rajatabla lo prometido. En algunos momentos, la dialéctica del doctor Haskin puso en peligro de desmoronamiento mi fortaleza interior.


  Cuando volvíamos, ya bien entrada la noche, a casa de su sobrina, me dijo mi Vicario:


  —¿No cree Su Excelencia que tengo el deber de conciencia de comunicar a la nunciatura su paradero?


  En aquellos momentos íbamos caminando por el puente. Grupos de personas doblaban sus cuerpos sobre la barandilla para mejor seguir la pelea que abajo sostenían unos gitanos. Nosotros nos detuvimos también. Cuatro hombres, con palos en las manos, rodeaban a otro, semidesnudo, y le insultaban con mil perrerías. A varios metros de distancia, las gitanas, con sus churumbeles en brazos o cogidos de su falda, lloraban y maldecían.


  —En vez de estar ahí de mirones, ¿por qué no llaman ustedes a la policía? —gritó una de ellas a los que mirábamos desde arriba.


  —¡Ay, Padrecito! —chilló otra que, con sus ojos de lince, descubrió la sotana del doctor Haskin entre las filas de curiosos.


  Los que estaban a nuestro lado animaron al doctor Haskin a terciar en el asunto.


  —Baje usted, padre, baje, que si no, se matan.


  Mi Vicario General se creyó en la obligación de interponer su autoridad, y, agitando un brazo, increpó al corro de los apaleadores:


  —¡Dejen los palos!


  Los gitanos levantaron la mirada y reconocieron al sacerdote.


  —¡Baje usted, padresito! ¡Baje, que me quieren matar! —suplicó la víctima.


  —Vamos —dije al doctor Haskin.


  La gente, que nos oprimía contra la barandilla, nos dejó salir. Caminamos cosa de treinta metros por la acera del puente y bajamos por un terraplén cubierto de basura. Arriba y abajo había expectación. Mi Vicario avanzaba más aprisa que yo, con decisión y energía, resuelto a desfacer el entuerto cañí. Yo le seguía como un manso cordero. Las gitanas acorralaron al doctor Haskin.


  —Lo quieren matar, padresito.


  —Dios se lo pague, padresito.


  Llegamos al lugar de la peleona. Los malos habían abatido ya las estacas y miraron al padresito con ojos muy contritos. El bueno se quedó inmóvil donde estaba, baja la mirada, en actitud de víctima propiciatoria.


  —¿Qué pasa, hijos míos, qué pasa? —preguntó el doctor Haskin con una voz paternalísima.


  El corro se deshizo en silencio. Nadie abrió la boca. Los de arriba seguían con ansiedad el desarrollo de la escena. Un gitanillo como de unos cuatro o cinco años se soltó de la falda de su madre, se acercó a nosotros con la mano extendida y nos dijo:


  —Una limosnita.


  —Pero ¿por qué os pegáis, hijos míos, por qué os pegáis? —repitió cariñosamente mi Vicario.


  Los malos arrojaron los palos al río. Otros cuatro o cinco churumbeles se acercaron a nosotros con las manos extendidas pidiendo una limosna. El doctor Haskin repartió unas monedas entre ellos. Cada gitanillo volvió, a pasito ligero, a acogerse a las faldas de su madre. Ellas cogieron las monedas y levantaron la palma de la mano para conocer el valor de cada moneda a la luz que caía de los focos del puente.


  Los gitanos se dispersaron poco a poco, sin prisa. Los curiosos, arriba, se apartaron de la barandilla y siguieron caminando sin dejar de observar, de reojo, cómo se disolvía remolonamente el grupo. Nosotros, más él que yo, dimos por cumplida nuestra misión pacificadora. Mientras subíamos el terraplén felicité a mi Vicario por el éxito de sus buenos servicios y le dije:


  —Bienaventurados los pacíficos porque ellos serán llamados hijos de Dios.


  Me sonrió de mala gana.


  —Son unos pillos —me dijo.


  —¿Por qué? —pregunté sin saber qué preguntaba.


  El doctor Haskin hizo bien en no contestarme. Le dije si quería venir a cenar conmigo.


  —¿Dónde? —preguntó rápidamente.


  —Tenemos muchos sitios adonde ir, por ejemplo, a «Casa Hill».


  —¿Eso qué es? ¿Un restaurante o una taberna?


  —¿Qué más da que sea taberna o que sea restaurante? Le aseguro que en «Casa Hill» se puede comer tan bien o mejor que en cualquier restaurante.


  —No es por la comida —añadió el doctor Haskin.


  —Entonces, ¿por qué es?


  —Por el ambiente. No me parece correcto entrar vestido de sotana a un tabernucho de ésos.


  —¿Es que no son hijos de Dios los pobres que comen en las tabernas?


  —No se trata de eso, Excelencia. En esos sitios se habla mal, se blasfema, se bebe más de la cuenta; en esos sitios la sotana desentona. ¿Es que no lo comprende usted?


  Sinceramente, yo no lo comprendía. No digo que no tuviera razón el doctor Haskin; posiblemente la tenía. Preferí no insistir para no comprometer la dignidad de la vestidura talar. Mi Vicario General siguió a casa de su sobrina Bárbara; yo me fui a cenar a «Casa Hill». Quedamos en volver a vernos después de la cena en casa de Bárbara y de Alexander.
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  todas las cosas tienen un límite


  CUANDO salíamos del bar me dijo Walter:


  —Hoy nos toca limpiar el pozo.


  —¿Otra vez?


  El tiempo había corrido implacablemente. Recordé mi salida de Countrybard, la despedida y los consejos del padre James, el viaje, el vagón del tren, los bultos y las maletas de los viajeros, el mozo que me recomendó la pensión cómoda, barata y bien comunicada de la señora Dorothy, a quien Dios guarde; las monjitas de clausura que cantaban laudes al amanecer; la prisa mañanera de la gente aquel día que vine al barrio por primera vez; la fábrica de muebles, los peldaños irregulares, el silbido del encargado, los tresillos, las librerías, las mesas de comedor. ¿Cómo habría sido mi experiencia laboral en una fábrica de muebles? Prefiero haber caído en el taller de piedra artificial, haber conocido al jefe, al contable, a Walter, a los otros compañeros. Me alegra haberme asomado a este mundillo del cemento. La manifestación, las mangueras de la policía, el calabozo, las caras de los compañeros detenidos, el rezo del rosario, las palabras de Charles Powers, la noche, el insomnio, la nostalgia de palacio, mi pierna, mi viático, mis canónigos. ¡Cuánta cosa, Señor!


  —¿Qué le pasa, señor Stephen? ¡Está usted en la luna!


  Walter me ofreció sus polainas de goma, y yo acepté y agradecí su benevolencia. Walter me dejó unos guantes que me llegaban hasta los codos; él se arregló con otro par de ellos, agujereados en las puntas de los dedos.


  —¿Por turno? —preguntó Walter.


  —Como tú quieras —le respondí.


  Walter se inclinó sobre el pozo y retiró la tapa. Yo traje la carretilla. Uno gritó:


  —¡No llenéis la carretilla hasta el tope, que luego se derrama la sopa y se pone el pasillo hecho un asco!


  Walter miró al quejicón. Luego bajó la vista y comentó en tono confidencial:


  —Aquí hay más amos que en la guerra.


  Walter cogió la pala y dio comienzo a la tarea de achicar el pozo. Había que ahondar para coger cieno; las capas superiores eran aguate puro. Se colmó la carretilla. Cogí las varas y salí haciendo zigzag entre los sacos de granito y los pantalones de los fundidores. Caminé hasta el solar de enfrente y vertí allí el barro. La carretilla siguiente le tocó a Walter. Quise que guardáramos turno también en el llenar; tú la llenas, yo la llevo; yo la lleno, tú la llevas; pero él no quiso; no consentía que me doblara sobre el pozo y forzara mis brazos con el peso de la pala.


  Así estuvimos hasta la hora fatal. Walter volvía con la carretilla después de haberla vaciado en el solar. Poco antes de entrar al taller, lanzó un silbido de admiración y sorpresa. Todos volvieron —volvimos— la vista hacia la puerta, esperando que pasara por la acera alguna obra maestra de la creación. Walter nos envolvió a todos con una mirada burlona.


  —¡Menudo cochazo! —exclamó.


  Luego rió escandalosamente.


  —¿Qué os creíais que era? Estáis siempre pensando en lo mismo.


  Cuando dejó la carretilla junto al pozo, repitió:


  —¡Menudo cochazo, señor Stephen, menudo cochazo! ¡Para mantener un coche así, hace falta ganar mil veces más de lo que ganamos aquí!


  —No será tanto.


  Walter llenó la carretilla. Me ajusté los guantes, cogí las varas y salí. Cuando cruzaba la calle, topé con un señor alto y recio, vestido de negro.


  —Oiga, señor —me dijo.


  Detuve la carretilla, levanté la mirada y me llevé la gran sorpresa. Sobre la tela negra que le cubría el pecho vi la cadena dorada que sostenía el pectoral no visible.


  —¿Sabe usted si trabaja aquí un señor llamado Stephen Boorman?


  En su voz había un dulce dejo italiano. Me quité el gorro, ayer amarillo, hoy multicolor, y le dije:


  —Soy yo, Excelencia.


  Y le sonreí con toda la energía de mi alma. Las salpicaduras de barro que habían saltado hasta mi cara desfiguraban, al parecer, mi semblante. No se rendía él; tuve que insistir:


  —Yo soy el obispo de Countrybard, Excelencia. ¿Le extraña encontrarme con esta figura tan rara?


  Aunque el mejor narrador del mundo me prestara aquí su pluma y su genio, yo sería incapaz de expresar la reacción fría, inexpresiva, del señor Nuncio. Su mirada, su palabra y sus gestos quedaron congelados.


  El señor Nuncio se apartó y yo fui a vaciar la carretilla en el centro del solar. Regresé al taller. Advertí en uno de los compañeros alguna mirada preguntona. Dejé la carretilla cerca del pozo y dije a Walter:


  —Ahora vuelvo. Sigue tú. Luego hablaremos.


  El señor Nuncio, discretamente, se había retirado de la puerta del taller y había ido a pararse junto a la parte delantera del coche, un Mercedes 220 E, negro, brillante, que quitaba el hipo. Monseñor Cesarini ofrecía un aspecto señorial: los zapatos lustrosos, el traje impecable, cortado a la medida, bien planchadas las solapas de la chaqueta y la raya del pantalón, los puños de la camisa en su posición justa, milimetrada; venía elegantemente peinado, con una rayita al lado izquierdo; parecía afeitado a navaja. Su mano derecha jugaba con un llavero, mientras la izquierda descansaba en el bolsillo del pantalón.


  Mientras sacaba las manos de los guantes, llegué hasta él. Inmediatamente le pregunté:


  —Se lo ha dicho mi Vicario General, ¿no es cierto?


  El señor Nuncio se apartó del coche y dobló a una calle transversal, indicando que prefería estar más a solas, y caminar. Yo le seguí como si fuera su sombra. Estaba deseando que rompiera a hablar. Pero tampoco él se sentía adueñado de la situación. Echó por delante algunos monosílabos, algunas interjecciones acarameladas, y finalmente me preguntó:


  —¿Dónde tiene sus vestiduras episcopales?


  Me sorprendió esta salida por peteneras.


  —En Countrybard, ¿por qué? —respondí.


  —Porque estamos celebrando una Asamblea Plenaria y creo que Su Excelencia debe asistir.


  —¿Qué puede pasar si falto yo, señor Nuncio?


  Pero él, diplomático al fin y al cabo, me volvió la oración por pasiva.


  —Ésa no es la pregunta correcta —dijo, sonriendo—; la pregunta correcta es otra: ¿Qué motivos graves tiene Su Excelencia para no asistir a la Asamblea?


  —Debo trabajar aquí, al menos hasta el próximo sábado.


  La gente que pasaba por la calle nos miraba como a dos bichos raros. Ciertamente, monseñor Cesarini y yo debíamos de formar una pareja pintoresca: él con su estatura y su porte de gran señor; yo, más bien bajo, con el pelo revuelto, el mono lleno de barro, las polainas de goma hasta la rodilla, la cara sucia, los guantes en una mano.


  El señor Nuncio se paró, me puso una mano paternal sobre un hombro y sentenció:


  —Ne quid nimis, Excelencia. Todos los extremos son viciosos. Pienso que debe pensar en abandonar el taller. Considero excesiva esta experiencia suya. Forzosamente, la dignidad episcopal tiene que quedar malparada de esta manera.


  Me pasé la mano por la cara para arrancarme los residuos de barro. Reflexioné unos instantes, miré fijamente al rostro de Monseñor Cesarini y le pregunté sin ninguna malicia, con el único deseo de que comprendiera claramente mis pensamientos y mis manías:


  —¿Dónde veranea Su Excelencia?


  —En Italia, señor obispo. Tengo familia allí, y suelo darme un paseo todos los años.


  —¿Qué presupuesto destina Su Excelencia al veraneo?


  No me respondió con palabras, porque mi pregunta era inoportuna, indiscreta y bastantes cosas más. Puso cara de contrariedad. Eché por otro camino:


  —¿No le han informado que hace pocos años tuvimos un Nuncio que pasaba la temporada de verano en una hacienda de los duques de Gadroonwal?


  Monseñor Cesarini no tenía muchas ganas de ponerse a la zaga de mis razonamientos. Me respondió con desgana:


  —Sí, lo sabía. ¡Dichoso él que podía disfrutar de unas vacaciones así!, ¿no? ¡Ojalá tuviera yo tales amigos!


  Esta contestación me hizo feliz por unos instantes.


  —¿Y dónde cree Su Excelencia —añadí yo, convertido ya en un gallito— que peligra más la dignidad episcopal: en la hacienda de unos duques o en un taller de piedra artificial, rodeado de gente humilde y trabajadora?


  El señor Nuncio se despachó con una risa burlona.


  —Oh, Su Excelencia se ha convertido en un perfecto demagogo —dijo, en un tonillo que me amargó la saliva—; no saque las cosas de quicio, Excelencia. No conviene exagerar. La virtud consiste en un justo medio.


  —¿Quién ha dicho que la virtud consiste siempre en un justo medio?


  Monseñor Cesarini me obsequió con otra sonrisita.


  —Oh, Excelencia —dijo—. No creo que sea éste el momento adecuado para detenerse a hacer silogismos. He venido porque sus colegas me han pedido que venga, con la única intención de llevarle a la Asamblea. Vamos allá y exponga sus ideas delante de los demás obispos.


  Las eses silbantes de monseñor Cesarini se quedaban burlonamente en el bordillo de sus labios. No voy a ocultar que me sentía herido y humillado, con razón o sin ella, por las palabras del señor Nuncio. Le dije:


  —Vuelva Su Excelencia a la Asamblea y diga a mis colegas que no puedo abandonar mi trabajo. Doy por buenos todos los acuerdos que tomen. Estoy seguro de que no van a defender ninguna herejía ni van a abrir ningún cisma.


  Monseñor Cesarini cambió de actitud, cosa en la que su vocación de diplomático debía de haberle amaestrado bien. Me puso cara de amigo y me dijo en tono cordial:


  —De ninguna manera puedo regresar solo. En nombre de todos sus hermanos en el episcopado le ruego que me acompañe hasta el lugar de la reunión.


  Así estuvimos un buen rato: él decía que sí, yo decía que no. Walter se asomó varias veces a la esquina y nos vio cómo paseábamos en aquel tramo de la calle, pero no se atrevió a decirme nada ni me hizo señal alguna. Al final de la entrevista, yo me iba sintiendo a gusto paseando y conversando con monseñor Cesarini. Por fin le dije:


  —Acepto su propuesta de acudir a la reunión plenaria del episcopado, pero ha de ser con una condición.


  —Su Excelencia dirá —añadió el Nuncio.


  —La condición es ésta: acudiré tal como ahora estoy, es decir, con esta ropa, con este calzado y con esta cara.


  Monseñor Cesarini hizo un respingo de desagrado.


  —¿No le parece ridículo, Excelencia? —preguntó.


  Yo me sacudí la cresta y respondí:


  —Hay cosas muchísimo más ridículas, infinitamente más ridículas y nadie se preocupa de censurarlas. Si cree que le voy a ensuciar el coche, puedo coger un taxi.


  El señor Nuncio me midió de arriba abajo y de abajo arriba con una mirada que no me atrevo a calificar aquí. No hacía falta tener la sabiduría de un arcángel para comprender que monseñor Cesarini, en aquellos instantes, abrigaba dudas muy serias sobre la salud mental del suscrito. Dijo él:


  —Si se ensucia el coche, no faltará quien lo limpie.


  Regresamos a donde estaba el Mercedes; él abrió la portezuela y se sentó al volante; yo regresé al taller a despedirme. Walter estaba descansando, sentado en el primer peldaño de la escalera que conducía a la oficina. Le dije:


  —Lo siento, Walter. Tengo que irme; es un asunto urgente. Voy a decírselo al contable.


  —¿Le pasa algo, señor Stephen? —preguntó Walter.


  —No pasa nada, gracias a Dios.


  Antes de que yo abriera la boca, el contable me preguntó:


  —¿Qué le pasa, señor Stephen?


  —No, no pasa nada. Tengo que salir a hacer una diligencia. Necesito que me dé permiso. Han venido a buscarme y necesito marcharme. Creo que volveré pronto.


  No se conformó con estas palabras. Tuve que explicarle que no se trataba de ninguna enfermedad ni accidente de pariente alguno. Al fin, me dijo que bueno, que tuviera suerte, que todo se arreglara bien, que no me preocupara por el trabajo. No sé si por cortesía o por curiosidad, el contable bajó conmigo y me acompañó hasta la calle. Cuando me vio avanzar hacia el coche, me preguntó:


  —Señor Stephen, pero ¿no se cambia usted de ropa?


  —No merece la pena —respondí.


  Casi todos los obreros se asomaron a la puerta del taller y me hicieron señas de admiración cuando me vieron sentado al lado del conductor. Un perro hiposo nos ladró a monseñor Cesarini y a mí; Walter le tiró algunas piedras para espantarlo; era un gesto amistoso hacia mi pobre persona, o hacia la brillante carrocería del cochazo.


  Por el camino no prodigamos las palabras. Por lo visto, tanto él como yo teníamos la imaginación ocupada. A aquellas horas mis colegas estarían celebrando la última reunión de la mañana. En la presidencia estaría el cardenal Fulano, el cardenal Mengano, otros dos arzobispos y monseñor Zutano como secretario. Abajo, junto a los pupitres, estarían los demás obispos, repartidos libremente a lo ancho y a lo largo del pequeño salón de actos. Cuando me vieran entrar se pondrían de pie o seguirían sentados, quién sabe. Algunos se reirían al verme, otros me mirarían como a un bicho raro. Seguramente éste, y éste, y éste se entusiasmarían con mi nueva ocurrencia y aplaudirían con frenesí. Me dejarían entrar o me negarían la entrada. Me mandarían que fuera a vestirme de capisayos o les caería en gracia el mono y el gorro. Alguno, tal vez, recordaría la parábola evangélica del banquete de bodas y me diría que, con este atuendo, no era digno de tomar parte en la Asamblea. Me despreciarían o me pedirían que hablase, o tal vez ni una cosa ni la otra, ni fu ni fa. Entraría, estaría y saldría sin pena ni gloria, como uno de tantos.


  Monseñor Cesarini conducía con pericia y soltura. Respetaba los semáforos y los pasos cebra.


  —Aquí, en este país, nadie respeta los pasos cebra —me dijo al detenerse delante de uno de ellos.


  No era yo muy experto —ni soy— en materia de tráfico. Por decir algo, dije:


  —Hay tan pocos que no sé si merece la pena tomarlos en cuenta.


  Los eminentísimos señores cardenales, los excelentísimos y reverendísimos señores arzobispos, los excelentísimos y reverendísimos señores obispos residenciales, los excelentísimos y reverendísimos señores obispos auxiliares y los excelentísimos y reverendísimos señores obispos titulares —es decir, todo el episcopado del país— solían celebrar sus reuniones y asambleas en un edificio situado a las afueras de Middletown, en la zona norte. El edificio era propiedad de una congregación religiosa masculina, y se destinaba habitualmente a residencia de escritores e investigadores pertenecientes a la propia congregación. Era un edificio de cantería, de gruesos muros y de ventanas pequeñas; podría muy bien servir de símbolo a las enseñanzas que desde allí se impartían.


  Monseñor Cesarini cruzó el portón lateral, que daba paso a un patio ocasionalmente destinado a estacionamiento de vehículos. El señor Nuncio detuvo el suyo junto al muro de la capilla. Apenas salí del coche, me quedé unos instantes parado y derramé lentamente la mirada sobre la flota allí anclada. Conté veintitantos coches de la misma marca y calibre del señor Nuncio; los demás pertenecían a diversas marcas, pero todos o casi todos eran modelos de lujo. Una ola de ternura anegó mi alma cuando pensé que toda aquella carrocería andante pertenecía a los más altos representantes del Niño de Belén en la tierra. Todos, o casi todos, eran de color negro, y despedían un brillo recién estrenado bajo los rayos del sol.


  —Bonito paisaje —comenté.


  Monseñor Cesarini cerró la portezuela, me hizo una reverencia capital, y ambos caminamos hacia el interior del edificio. Un hermano lego que nos abrió la puerta, quedó pasmado al ver mi indumentaria. En los labios estuvo a punto de florecer una palabra, una exclamación, tal vez una jaculatoria, pero mi proximidad al Nuncio le detuvo en su intento. Subimos la escalera codo con codo, al mismo compás. Ya empezaba a llegarnos el rumor confuso de los asambleístas que contrastaban en voz alta sus pareceres. No era posible atrapar ninguna palabra, ninguna frase. Era un ronroneo atropellado de voces, que me hizo barruntar un ambiente acalorado y vivo. Cuando estuvimos en el rellano de la escalera, el señor Nuncio me preguntó:


  —¿Entramos juntos o quiere esperar afuera?


  —Me da lo mismo —contesté.


  En la antesala del lugar de la reunión había dos hermanos legos que paseaban de acá para allá, tranquilamente haciendo un poco el papel de centinelas. Me envolvieron en una mirada de extrañeza y se cruzaron palabras que me habría gustado captar pero que no logré.


  Monseñor Cesarini dio con los nudillos en la puerta. Se acallaron las voces y se oyó la del cardenal presidente que dijo:


  —¡Adelante!


  Yo me sentía infinitamente dichoso y paladeaba de antemano la sabrosa escena que íbamos a presenciar. El señor Nuncio levantó el picaporte y empujó suavemente la puerta. En el salón se fraguó un silencio expectante, y todos, o casi todos, volvieron la mirada hacia nosotros. El cardenal-presidente dio un golpecito sobre la mesa y se puso de pie; los demás siguieron su ejemplo. Las primeras miradas que se clavaron en mí fueron las de los cinco colegas que integraban la presidencia.


  Monseñor Cesarini avanzó por el pasillo central y me indicó que le siguiera. Todas las miradas convergían en mi persona. Las polainas de goma chasqueaban cómicamente sobre la madera del parquet; la visera de mi gorro caía, marchita, sobre mi frente y cubría la mitad superior del rostro; el mono, antaño azul, hoy multicolor o tal vez incoloro, estaba cubierto de polvo y de salpicaduras de barro. Aunque todos esperaban mi llegada en compañía del Nuncio, parece que el reconocimiento debió de resultar difícil a todos los asambleístas. Apenas pude percibir un debilísimo siseo, que delataba incredulidad o sorpresa, o tal vez ganas de reír contenidas.


  Monseñor Cesarini subió al estrado, se llegó por la espalda hasta el cardenal presidente y vació, sigilosamente, unas cuantas palabras en su oído. Yo me quedé abajo, delante de la tribuna presidencial, tratando de mantener en el rostro la expresión más fría y neutra que imaginarse pueda. Mi actitud física era la misma de un alumno que comparece ante un tribunal. Yo tenía la vista fija en el señor Nuncio y en el presidente. En seguida comprendí que mi presencia allí constituía un delito de lesa autoridad. El cardenal apretó las cejas, sujetó la barbilla con su diestra, me miró con ojos de padre justiciero y pronunció su anatema:


  —Lo siento, Excelencia; éstas no son maneras de presentarse en la Asamblea. Todas las cosas tienen un límite. Por respeto a sus compañeros, lamento tener que decirle que así, con esa indumentaria, no puede permanecer en el salón.


  Yo aguanté, impávido, el dictamen de la presidencia. Dirigí una mirada lenta y penetrante a todos y a cada uno de los que la constituían. Los dos arzobispos dejaron caer sus párpados para no cruzar su mirada con la mía. Luego me volví de costado y, con la mirada, tracé un semicírculo sobre los rostros de mis colegas, que permanecían en silencio, de pie, junto a sus pupitres. Sentí unas ganas furiosas de lanzar una carcajada que se pudiera oír en todas las calles, en todas las plazas, en todos los parques de Middletown. Me las contuve. Me quité el gorro sujetándomelo con ambas manos, como si se tratara de la mitra; hice una profunda inclinación de cabeza y tronco hacia la presidencia, me coloqué de nuevo el gorro, di media vuelta, desanduve el pasillo y busqué la puerta.
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  y tú, ¿por qué quieres ser cura?


  ME vais a perdonar que haga un alto en el camino. Antes de que se abra y se cierre la puerta de ese salón, dejadme que os haga una confidencia. Os quiero hablar de mi padre, porque su recuerdo es la clave de mi vida.


  Mi padre nació pobre, vivió pobre y murió pobre. Yo tengo por gran merced de Dios haber nacido y haberme criado en el seno de una familia modesta, humilde. Nadie podría entender mi extraña labor pastoral si yo no le descubriera esta fuerza secreta de mi vida, que es el recuerdo vivo, permanente, del ejemplo y de los consejos que yo recibí de mi padre.


  Se llamaba Stephen, como yo. Toda la herencia que sus padres le dejaron —Dios sabe que no miento— consistía en una azada, dos hoces y un legón. Yo no recuerdo que mi padre tuviera otro oficio que el de simple bracero; consumió su vida entera al servicio de un ricachón del pueblo que malpagaba sus sudores y fatigas.


  Los primeros, lejanos recuerdos de mi infancia están ligados a la persona de mi padre. Solía yo acompañarle a las faenas del campo y de la huerta; él me enseñó a poner la mano en la mancera, a coger las riendas de la yunta, a trazar surcos, a tapar trenques y a componer lindes; de él aprendí a hablar de almendros y de olivos, de tempero y de cosecha; él me enseñó a mirar al cielo azul y al cielo oscuro; de él aprendí el lenguaje de los pájaros, de las nubes, de los vientos, de los soles, de las lunas y de los lagartos. Nadie como él barruntaba la lluvia y la sequía; estaba enamorado de la naturaleza; hablaba de los árboles y de los sembrados como si de hijos suyos se tratara.


  Mi padre era un hombre bueno, un hombre enteramente consagrado a su trabajo, a su mujer y a sus hijos. Aprendió a leer solo, sin profesor, a la sombra de las higueras y de las parras, utilizando los catones usados por mis hermanos mayores. Aprendió por necesidad, porque el amo exigía cuentas detalladas de las fanegas de trigo, de las arrobas de aceite, de los préstamos y de los pesajes de la fruta cuando no se vendía «a tanto»; cuando ya supo leer, se aficionó a los libros de historia. Le encantaba hablar de los reyes y de los zares, de las batallas y de los grandes descubrimientos. ¡Cuántas veces, yendo o viniendo del campo, me preguntaba quién era Napoleón o qué había descubierto Edison! Yo, naturalmente, sabía mucha más historia que él, y mis respuestas le llenaban de orgullo y de satisfacción. Durante algún tiempo padecimos ambos un pequeño sarampión de culturilla casera, dedicándonos, en las idas y venidas al campo o en los momentos en que él descansaba de su trabajo, a hacernos preguntas y repreguntas sobre cuestiones de historia universal. Luego él se lo decía a mi madre:


  —Éste les va a dar sopas con honda a todos sus hermanos.


  No es que yo fuera, ni mucho menos, el niño mimado de mi padre —podría fácilmente demostrar lo contrario—, pero yo sé que, cuando él veía mis progresos en la escuela, se sentía un poco reivindicado de su fallida instrucción. Yo venía a llenar un vacío que él no pudo colmar en su juventud a causa de la pobreza y, seguramente, del ambiente. Es muy posible que aquel afán suyo de que sus hijos estudiaran, obedeciera a un sentimiento de revancha y de desquite.


  Rondaría yo los diez o los once años cuando comprobé que mi padre gustaba de leer libros sobre el trabajo; sobre la riqueza, sobre la justicia, sobre la injusticia, sobre la revolución y sobre la sociedad. No pude averiguar quién era; tal vez el maestro del pueblo, tal vez el médico o alguno de los pocos hombres leídos que entraban a mi casa; alguien le prestaba los libros, y él se entregaba a su lectura con verdadera hambre de saber. Muchas veces le vi envolver el libro en un trapo, atarlo con una guita y guardarlo en el hueco de un tronco de olivera. Al día siguiente lo recogía y avanzaba unas páginas en su lectura, mientras las mulas daban buena cuenta de su ración de paja y cebada.


  Un día, al volver de la huerta, después de dejar un serón de panochas en casa del amo, mi padre llegó a casa y pidió a mi madre que le diera ropa limpia. Por lo visto, pensaba acudir a casa de un amigo donde iba a celebrarse una reunión. Mi madre se negó a darle la ropa limpia —un pantalón planchado y una camisa—, no porque no la tuviera lista, sino porque no quería que se juntara con aquellos hombres. Aún tengo en mis oídos las palabras de mi madre:


  —¡Más te valía no haber aprendido a leer!


  Yo sé que más tarde le pidió perdón por estas palabras. Yo no he visto jamás a ninguna mujer que adore tanto a su marido como mi madre a mi padre. Pero ella estaba dolida de saber que el único rato del día que podía pasar con nosotros, con sus hijos, lo dedicaba a reunirse con media docena de hombres. Algún venenillo ignorado roía por entonces la mente de mi padre.


  Mi ingreso en el seminario fue puramente casual. Dios escribe derecho con trazos torcidos. Aunque esté feo decirlo, yo era uno de los alumnos más adelantados de la escuela, no por mi inteligencia, sino por mi esfuerzo, porque me encantaba dar a mis padres la alegría de verme entre los primeros de la clase. Un día me dijo el maestro de escuela:


  —Stephen, di a tus padres que hagan el favor de venir a hablar conmigo.


  No sabía yo de qué podría tratarse. Se lo dije a mi madre; ella se lo dijo a mi padre. No tuvieron paciencia para dejar pasar el tiempo. Al día siguiente, cuando mi padre volvió del trabajo, se fueron a visitar al señor maestro. No sé qué conversación tuvieron, pero sé que hablaron de mí, de mi posible capacidad para el estudio, de los medios disponibles para hacer una carrera, de sacarme del pueblo, de hacer un esfuerzo para que yo pudiera lograr algo. Aquella noche no me dijeron nada. Seguramente —al menos así me lo imagino yo— mis padres se tomaron algún tiempo, lo consultarían con la almohada o se aconsejarían con otras personas.


  Pocos días después, a la caída de la tarde, entré yo a casa y encontré a mi madre remendando la puntera de unas alpargatas de lona de mi hermano mayor. Me dijo:


  —Stephen, coge una silla y siéntate aquí.


  —¿Qué quiere usted? —dije mientras le obedecía.


  —¿Te gustaría irte al seminario?


  —¿Quién, yo?


  —¿Quién va a ser? ¡Tú!


  Jamás había pasado por mi cabeza, ni remoto, el pensamiento de hacerme sacerdote. A lo más, había soñado con ser médico cirujano, sin ton ni son. ¡Yo, que ahora soy incapaz de presenciar el aguijonazo de una jeringuilla! Recuerdo que, siendo ya sacerdote, tuve que asistir a un herido que sangraba por la cabeza, y no pude acabar de confesarlo; el vaho de la sangre me mareó hasta dejarme totalmente inconsciente. ¿De dónde me vinieron aquellos sueños de cirujano?


  No supe qué contestar a mi madre. Ella me pintó de color de rosa la vida de los sacerdotes. Se veía que gozaba presintiéndose madre de un sacerdote. Me gustaba oír su voz suave y acariciadora con el mismo tono que utilizaba para dormir a mis hermanos pequeños. Por fin le contesté:


  —¿Qué dice el padre?


  La respuesta de mi madre fue, para mí, desconcertante:


  —El padre no dice nada. El padre dice lo que tú digas.


  Las palabras de mi madre fueron como la semilla que cayó en mi corazón. La imaginación se me fue llenando de altares y de púlpitos, de confesionarios y de procesiones, de sermones y de sacramentos. Pocos días después, mi madre volvió a insistir:


  —Stephen, coge una silla y siéntate aquí.


  Me senté a su lado y le ayudé a desgranar unas mazorcas de maíz.


  —¿Qué has pensado de lo que te dije?


  Hice un gesto de indecisión con el hombro izquierdo.


  —Lo que usted quiera. Bueno.


  —Lo que yo quiera, no —respondió ella—. Eres tú el que tienes que decidirlo.


  —¿Qué dice el padre?


  —El padre no dice nada; el padre dice lo que tú digas.


  —Bueno, pues sí.


  —¿Lo has pensado bien?


  No hace falta ser un lince para adivinar que mis padres se inclinaron por la carrera sacerdotal a falta de medios económicos para costear cualquier otra carrera civil. El maestro y el cura habían prometido a mis padres que influirían para que mi estancia en el seminario fuera totalmente gratuita, sobre todo si yo me esforzaba en el estudio y obtenía buenas calificaciones en los exámenes de fin de curso.


  El día en que ingresé en el seminario, vino mi padre conmigo. Hicimos el viaje en tren. Mi padre, aquel día, no tenía muchas ganas de hablar; no daba señales de estar alegre y contento con mi decisión de hacerme sacerdote. Yo supe más tarde que su ilusión era tener un hijo arquitecto o ingeniero, o si esto no era posible por falta de medios, médico o abogado. Su situación económica le impedía abrigar ilusiones muy altas —muy altas según el criterio del «mundo»— y se resignó a que yo me encerrara dentro de los muros del seminario.


  Por aquellas fechas mi padre tenía ya en su bolsillo el carnet de afiliado al partido comunista. No quiero pensar en lo mucho que tuvo que sufrir; él sentía un respeto sagrado hacia la libertad de sus hijos, y jamás trató de violentar nuestras inclinaciones o nuestra voluntad. Pero yo comprendí más tarde que a él le atormentaba el pensamiento de que un hijo suyo vistiera la sotana, celebrara la misa y se convirtiera en un señorito de pueblo, atento al bolsillo de los ricos mientras sermoneaba paternalmente a los pobres. Fueron los malos amigos, los camaradas del partido, los que sembraron en su corazón estos prejuicios y estos temores.


  Me acompañó a saludar al rector y al administrador del seminario. Me ayudó a colocar la cama, a extender el colchón, a remover la lana, a poner las sábanas, las mantas y la cubierta. Estuvo atento a todas las pequeñeces, tal como mi madre se lo había advertido: el cepillo de los dientes, la llave de la maleta, la alfombrilla de los pies de la cama, los números con que había que marcarse la ropa, la toalla, el jabón, la palangana. Me dio algún dinero y distribuyó algunos membrillos por los rincones del baúl. Como aún faltaban varias horas para que los familiares se despidieran, me llevó a un parque próximo al seminario, en la orilla del río. Nos sentamos en un banco de piedra. Mi padre escondía la cara cuando tenía que enjugarse alguna lágrima. Yo sentía una gran pesadumbre sobre el corazón. Era aquélla la primera vez que me iba a separar de mis padres. Pero lo que más tristeza me daba era ver que mi padre sufría terriblemente aquella tarde. Yo no tenía años suficientes para preguntarle los motivos de su dolor. Me conformaba con estar muy cerca de él y dejar que me acariciara. Por fin me dijo:


  —Y tú, ¿por qué quieres ser cura?


  Por más que hurgué en mi corazón y en mis pensamientos yo no encontré ninguna razón válida. Mi madre me había preguntado si me gustaría ir al seminario. Yo le había dicho que bueno. Eso era todo. No había más. Volví a encogerme de hombros y, por decir algo, dije:


  —Porque me gusta.


  —¿Y por qué te gusta?


  Aquélla era demasiada pregunta para mis años. Tuvo que repetirla:


  —Di, ¿por qué te gusta?


  Había en su voz un tono de confidencia o de emoción. Sus ojos estaban húmedos, y yo comencé a llorar sin saber por qué. Lloré porque tenía necesidad de llorar.


  Mi padre me echó un brazo por la cintura y me apretó contra sí. Con la otra mano comenzó a acariciarme el pelo, sin decir palabra. ¿Cuánto duró el silencio? No sabría decirlo. Al rato, mi padre me volvió la oración por pasiva:


  —¿Qué es lo que más te gusta de la vida de los curas? ¿Es porque trabajan poco?


  Aquélla me pareció una pregunta absurda. Jamás había pensado que los curas fueran unos holgazanes.


  —No; por eso, no —le respondí—; a mí me gusta trabajar.


  —Entonces, ¿qué es lo que te ha llamado la atención? ¿Es porque todo el mundo les tiene respeto?


  Mi ignorancia sobre el sacerdocio, visto desde cualquier ángulo, era totalmente supina. Otros chicos habían tenido una preparación larga antes de ingresar en el seminario, generalmente a cargo de sus párrocos, los cuales, al tiempo que los iniciaban en la gramática y en la historia sagrada, les instruían sobre la dignidad y grandeza del sacerdocio, sobre los requisitos de una verdadera vocación y sobre las virtudes que debían adornar el alma del futuro ministro de Dios. Yo iba al seminario con una mínima preparación religiosa y con desconocimiento total de la vida que elegía. ¿Qué podía yo contestar a las preguntas de mi padre?


  —O sea, que no sabes por qué vienes al seminario.


  Aquella tarde me parecieron duras estas palabras de mi padre. Y aun hoy, al recordarlas, las encuentro poco cariñosas. Si no estuviera totalmente seguro de habérselas oído decir, aseguraría que no salieron de sus labios.


  Yo tenía en el fondo de mi alma una ilusión inconcreta, nebulosa. No era capaz de hablar de vocación sacerdotal, de servicio al prójimo, de anuncio del evangelio, de sacrificio, pero algo de todo esto empezaba ya a germinar en mi corazón de niño; una fuerza misteriosa, inexplicable, me empujaba hacia la vida sacerdotal.


  Durante los doce años que duraron mis estudios eclesiásticos mi padre se comportó conmigo de una manera ejemplar. Jamás renunció a su responsabilidad, a pesar de conocer muy bien los desvelos de nuestros superiores y profesores. Mi padre estaba siempre al tanto de mis estudios y de mi conciencia. Me daba consejos llenos de sabiduría no sólo en tiempo de vacaciones, que las pasaba a su lado, sino en tiempo de curso, cuando iba a verme o me escribía. Era rara la semana que no subía al seminario; conversaba con mis superiores y profesores y se interesaba por las cosas más insignificantes de mi vida.


  En los meses de verano, cuando mis compañeros dedicaban sus vacaciones a viajar o a disfrutar de la montaña en los campamentos, yo ayudaba a mi padre en las faenas del campo y de la huerta. Los dos nos sentíamos orgullosos de esta formidable manera de emplear los meses de verano. Jamás consintió que yo omitiera la misa diaria o el rezo de la tarde por acudir al trabajo. Era delicadísimo hacia mis deberes religiosos, aun cuando él, que yo recuerde, vivía totalmente de espaldas a la Iglesia.


  A mí se me llena el corazón de añoranzas al recordar mis últimos años de seminario. Había pasado ya la frontera de los veinte años. Cursaba los estudios de sagrada teología. A pesar de vestir la sotana y haber recibido la tonsura, yo me iba con mi padre a segar, o me encargaba de ir y venir del campo a la era con las bestias cargadas de mies. El cura solía decir a mi padre que no abusara de mí, que no me atosigara con el trabajo. Pero mi padre tenía muchas más horas de vuelo que el párroco. Sería yo un malnacido si dijera que no tengo nada que agradecer a los sacerdotes que modelaron mi espíritu y lo dispusieron para el ministerio apostólico. Pero ninguno de ellos, individualmente considerado, puede compararse con mi padre. Fue él quien me enseñó a amar el trabajo y a los trabajadores; él me hizo amable la pobreza. A pesar de las ideas que falsos amigos le habían contagiado, mi padre tenía ideas clarísimas sobre el sacerdocio. Para él, el sacerdocio era un servicio, sin adjetivos, sin paliativos, sin pamemas. Un servicio a los pobres y a los necesitados, a los perseguidos, a los oprimidos, a los despreciados por la «sociedad». A mi padre le repugnaba la figura tradicional del cura mandón, del cura cacique, del cura señorito, del cura político, del cura con alma de alcalde. De todos estos me hablaba él muchas veces durante las vacaciones de mis últimos años de seminarista. Mi padre ignoraba por completo los andamiajes de la filosofía y de la teología escolástica, pero intuía sagazmente la verdad de las cosas y la verdad de la vida.


  Un día, hablando en casa sobre los preparativos de mi primera misa, dijo mi madre que los amos querían ser mis padrinos, que se habían ofrecido a pagar el banquete y que me iban a regalar un cáliz y una casulla. Mi padre se opuso rotundamente:


  —No consiento semejante hipocresía —dijo, con rabia.


  Se hizo la voluntad de mi padre: él y mi madre fueron los padrinos. Dimos una comida a las familias más pobres del pueblo, y recibí algunos obsequios de los trabajadores amigos de mi padre. Los amos no quisieron acudir a la iglesia y nos acusaron de orgullosos y descreídos. No hubo banquetazo, ni siquiera banquete, pero reinó un ambiente evangélico que sorprendió a todos los sacerdotes amigos míos, que habían venido a hacerme compañía en la solemnidad de mi primera misa. Todo había sido ordenado por mi padre, que así procuraba grabar en mi corazón sus ideas sobre el sacerdocio. Todos se extrañaron —algunos se escandalizaron— de que mi padre no recibiera aquel día la comunión de mis manos. Yo le disculpé, porque le conocía como nadie, tal vez mejor que mi propia madre, y sabía que era incapaz de obrar en contra de sus ideas, totalmente despreocupado por los comentarios ajenos.


  Al día siguiente de mi primera misa fuimos él y yo, solos, al campo. Me dijo que quería pasar la reja a unos rastrojos de cebada. Me preguntó si quería ir con él. Le dije que sí a la primera insinuación. Me quité la sotana y me monté en una mula; él se montó a pelo en la otra. Todas estas cosas las recuerdo como si hubieran sucedido ayer tarde o esta misma mañana. Por el camino me preguntó que adónde me destinarían, que adónde me gustaría ir destinado. Para entonces mis ideas estaban ya esclarecidas. Le dije que me daba lo mismo una cosa que otra. En el seminario nos habían clavado bien hondos los principios de la obediencia activa y pasiva, sobre la indiferencia ignaciana y sobre nuestra sumisión al obispo. Mi padre no estaba de acuerdo con esta doctrina. Me dijo que al amparo de estas ideas se criaban los vagos, los indolentes y los vividores. Yo, la verdad, no estaba muy conforme con su criterio y traté de rebatirle con cariño y con el respeto que siempre sentí por él. Pero él sabía muy bien por qué sostenía aquellas ideas.


  —Ser cura es un asunto muy serio —me dijo—. Si aceptas con sumisión todas las órdenes que te vengan de arriba, llegará un día en que te convertirás en un borrego. ¿Aceptarías ser canónigo si te lo propusiera el obispo?


  Yo no sé cómo ni por qué, pero el caso es que mi padre sentía verdadero asco por los canónigos de la catedral. Alguien le habría contado que los canónigos tenían lujosos asientos en el coro y se reunían allí varias veces al día para cantar, con voces derrengadas, el rezo de los curas. Yo trataba de pintarle la vida de los canónigos con otros contornos más estimables.


  —Aunque me lo propusiera el obispo, no aceptaría ser canónigo —le respondí, al fin.


  Y añadió él estas palabras que no olvidaré:


  —Y sin embargo, me han dicho que hay curas a montones que se matan a estudiar para llegar a canónigos y creo que hay hasta oposiciones para meterse en la catedral. ¿No les dará vergüenza?


  Mi padre, a veces, tenía frases ásperas, hijas sin duda de la escasa formación que (no) había recibido.


  —Si hay voluntarios para sentarse en el coro de la catedral y vivir a lo príncipe —decía él—, ¿por qué no ha de haber voluntarios para trabajar con los pobres y con los obreros?


  La lógica era de cemento armado. Si hay sacerdotes que opositan a canónigos en busca de honores, de preeminencias y de vanidad, ¿por qué no ha de haber libertad para irse a trabajar con los obreros y con los pobres? Lo que mi padre pretendía era que yo solicitara del obispo un destino humilde donde pudiera vivir pobre con los pobres, y trabajar con los trabajadores.


  El día aquel las mulas no hicieron ni dos docenas de surcos. Nos pasamos el día hablando. Las bestias mordisquearon en una ladera mientras nosotros recorríamos los bancales o nos sentábamos a la sombra de un olivo, donde teníamos los aperos. Fue un día maravilloso para mí. Yo nunca tuve intención de atacar directamente las ideas heterodoxas de mi padre; no habría conseguido nada. El gran argumento sería mi propia vida sacerdotal.


  Cuando supo que el obispo me había destinado al seminario como profesor, se llevó un pequeño disgusto.


  —¿Qué vas a enseñar tú? —me preguntó.


  Le dije que Historia Universal, Historia de las Culturas y Sociología. Cuando le expliqué que en el seminario podría hacer una buena labor metiendo «sus» ideas en la cabeza de los seminaristas, se alegró bastante, y yo creo que llegó a sentirse un poco como mi ayudante de cátedra. Y no andaba muy lejos de la verdad. Mis clases nunca fueron totalmente teóricas. Yo procuraba condimentarlas con frecuentes escarceos hacia los problemas pastorales. Nunca nombré a mi padre en clase, pero Dios sabe cuántos pensamientos de él llegaron hasta mis alumnos, y cómo éstos se entusiasmaban cuando les hablaba de los pobres, de los obreros, del trabajo, del sacerdocio concebido como servicio, de la justicia y de la valentía en la defensa de los oprimidos.


  Ahora se me estremece el alma al tener que recordar a mi padre moribundo. Me llamaron por teléfono al seminario y tuve que marchar rápidamente a casa. Encontré a mi padre con unos dolores espantosos. A veces se contenía y sorbía su dolor; otras veces le faltaban las fuerzas y dejaba escapar auténticos alaridos. El mal iba consumiendo implacablemente su vida y sus energías. Cuando me vio entrar a su cuarto dio un grito que nos estremeció a todos:


  —¡Stephen, hijo mío!


  Mi madre y mis hermanos estaban junto a la cama. Yo me senté a su lado y le cogí una mano. Pero él se soltó y me sujetó mi mano con la suya. Luego me preguntó:


  —¿Por qué has venido? ¿Lo sabe el señor obispo?


  Le dije que sí, que el obispo lo sabía, y que había venido porque tenía ganas de pasar un rato con él. Aún tardó cuatro o cinco días en morir. Yo solía pasar largos ratos sentado en una silla junto a su cama. El cura del pueblo venía también a verlo y me pidió que insinuara algo a mi padre sobre la confesión y sobre el viático. También yo deseaba ardientemente que mi padre se confesara y recibiera al Señor, pero su voluntad y su libertad me infundían tal respeto que me resultaba muy duro decirle nada. Por otra parte, yo estaba seguro, totalmente seguro, de que el alma de mi padre estaba sobradamente purificada para comparecer en la presencia de Dios. Si mi padre no iba al cielo, incluso sin haber confesado ni comulgado, ¿qué otra persona podría abrigar esperanzas de salvación?


  Pero no fue necesario sugerirle nada. Serían las tres o las cuatro de la madrugada. Lo recuerdo como si ahora mismo estuviera sucediendo. Nos habíamos señalado turnos para no dejarlo nunca solo. Todos mis hermanos dormían. Mi madre daba unas cabezadas en la mecedora, cerca de la cocina. Yo estaba sentado en una silla, pero me había reclinado sobre la cama y tenía la cabeza echada sobre la almohada de mi padre; él, que dormía muy poco a causa del dolor, se entretenía en pasar los dedos por el pequeño círculo de mi tonsura. Yo sentía sus caricias, pero fingía dormir, para que él se desahogara felizmente con aquellos gestos de cariño.


  —Stephen —me dijo con voz casi imperceptible.


  Me hice el sordo; él insistió, acercando cada vez más su boca a mi oído. Alcé, por fin la cabeza y le miré con todo el cariño que fui capaz de poner en mis pupilas.


  —¿Qué quiere?


  —¿Me quieres hacer un favor?


  —Claro que sí —le respondí.


  —Sube a la azotea. Junto a la troj de la cebada hay tres o cuatro cestas viejas, una dentro de otra. En la última de abajo verás unos trapos atados con un cordel. Haz el favor de bajarlos.


  Subí en silencio hasta la azotea, cuidando de no despertar a mi madre ni a mis hermanos. Colgadas de un clavo estaban las cestas, con los mimbres desvencijados. Entre la última y la penúltima había un pequeño lío. Lo cogí y, sin hacer ruido, bajé las escaleras. Mi madre levantó la cabeza al verme entrar en el cuarto, pero siguió dormitando. Mi padre me recibió con una mirada viva, ilusionada. Fui a entregarle el atado, pero me dijo:


  —No, ábrelo tú.


  Me senté; él volvió el rostro hacia mí y siguió atentamente las reacciones de mis ojos. Quité el cordel y los trapos. Dentro sólo había una pequeña cartulina doblada, descolorida. Se la di; él la cogió y la desplegó. Se quedó mirándola unos instantes. Luego me la dio diciendo:


  —Toma, léelo y rómpelo.


  Aquel era su carnet de afiliación comunista. Cuando acabé de leerlo, levanté la mirada hacia él, pero él había dado media vuelta y estaba de cara a la pared. Le cogí la mano y le di unos apretones cariñosos. Ninguno de los dos pudimos contener las lágrimas.


  —¿Me lo puedo guardar? —le dije.


  —¿Para qué? —respondió sin volver el rostro.


  —Para que me sirva de recuerdo de todo lo que he aprendido de usted.


  —Bueno, quédatelo; pero prométeme una cosa.


  —Usted dirá.


  Le ayudé a cambiar de postura. Se quedó de costado, vuelto su rostro hacia mí.


  —¿Qué es lo que quiere? —pregunté.


  —¿Recuerdas el día que te llevé al seminario?


  —Sí.


  —¿Recuerdas que entonces no supiste decirme por qué te ibas a hacer cura?


  —Sí, me acuerdo.


  —Ahora ya lo sabes, pero tal vez no lo sepas del todo. Óyeme, Stephen: La mayor parte de los curas viven del camelo: lavando la cara a los ricos, a los poderosos, a los gobernantes. Así le luce el pelo a la Iglesia y a la religión. No seas tú de ésos, hijo mío. No seas amigo de los ricos, porque es difícil que de ellos puedas aprender algo bueno. Hazte amigo de los pobres, de los obreros, de los oprimidos, de los que pasan hambre y necesidad. Prométeme que vas a seguir estos consejos míos, los últimos que te doy antes de morir.


  No pude reprimir las ganas de poner un beso ardiente en sus mejillas.


  —Se lo prometo, padre.


  Entonces, con ambas manos cogió una de las mías y estuvo acariciándola durante un largo rato. Tenía él las pupilas húmedas. Su cara, llena de arrugas, con barba de varios días, estaba iluminada intensamente. De sus ojos brotaba una luz dulce y penetrante que me bañó el alma entera.


  —Stephen —me dijo.


  —¿Qué quiere usted? —le respondí.


  —¿Me quieres hacer un favor?


  —Claro que sí. Qué favor es.


  Siguieron unos instantes de silencio. Luego dijo:


  —Confiésame.


  Es difícil decir con palabras lo que entonces sentí.


  —¿Por qué no se confiesa con el párroco?


  —Prefiero confesarme contigo, Stephen.


  De nada sirvió mi resistencia. Tuve que escuchar su confesión. Dios sabe cuánto me duele no poder traer aquí muchas de las cosas que me dijo. Era un alma privilegiada, un alma cristiana por naturaleza, dotada de un olfato sutil para captar la honda verdad de la vida.


  Al amanecer bajé a la iglesia, celebré la santa misa y subí el viático a mi padre. El pueblo entero, sin llamada de campanas, se congregó en la puerta de nuestra casa y siguió, conmovido, el rito sagrado. Aquella misma tarde expiró tranquilamente, sosegadamente.
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  mi espíritu estaba árido, seco


  MÁS de medio centenar de excelentísimos colegas míos tenían puesta su mirada sobre mi persona. Antes de alzar la mano para levantar el pestillo, me volví hacia la presidencia y dije:


  —¿Se me permite hacer una pregunta?


  —¿Qué desea? —respondió el presidente.


  —¿Cuándo se clausura esta asamblea?


  —Mañana tarde, Dios mediante —dijo.


  —Está bien; gracias, muchas gracias.


  Nadie salió en defensa mía. Nadie gritó al presidente, echándole en cara su falta de comprensión hacia un pobre obispo disfrazado de obrero. Nadie se movió de sus asientos. Nadie me dirigió una palabra de consuelo, de aliento, de amistad. Levanté el pestillo, entreabrí la puerta, me paré bajo el dintel, volví a mirar hacia el salón, paseé una vez más la mirada, lentamente, sobre los rostros de los prelados asambleístas, y me marché.


  Los hermanos legos me vieron cruzar el pasillo y no dijeron nada. Bajé las escaleras mascullando palabras de ira, y me dirigí hacia la calle. Cuando estaba llegando al portón por donde habíamos entrado con el coche, oí una voz a mi espalda que decía:


  —¡Oiga, buen hombre, espere!


  Volví la cara y pregunté:


  —¿Quién, yo?


  Un hermano lego me hizo señas de que esperara. Instantes después aparecía monseñor Cesarini agitando un llavero en su mano derecha.


  —Espere, Excelencia, por favor —me gritó.


  Volví a su encuentro.


  —No se moleste, Excelencia —le dije—. Volveré en un autobús a la ciudad.


  El señor Nuncio insistió en llevarme en su coche hasta el taller o hasta el lugar de mi residencia. Me mantuve en mis trece y le dije:


  —Hágame el favor de quedarse en la reunión; yo no tengo ninguna prisa en llegar al trabajo.


  —Siento muchísimo —dijo monseñor Cesarini— que haya ocurrido lo que ha ocurrido. He intentado convencer a la presidencia para que le permita permanecer en el salón, pero se han negado rotundamente. Créame, Excelencia, que lamento que haya sucedido esto.


  —La culpa ha sido mía —respondí—; no se preocupe.


  Me pidió que aceptara el favor de llevarme en su coche hasta el barrio donde tenía mi trabajo. Se lo agradecí por centésima vez, pero no quise aceptar, no sé por qué. Allí cerca había una parada de autobús. Tras unos minutos de espera al pie del disco, pude regresar al centro de la ciudad. Allí cogí otro autobús y me marché al barrio. Faltaba poco tiempo para las dos. Entré a comer a una oscura casa de comidas. Apenas tenía apetito. Comí poco y aprisa.


  Cuando llegué al taller, los compañeros comenzaban a ponerse en pie para reanudar el trabajo. En seguida advertí que entre ellos se había comentado la visita del Nuncio, aunque ellos, por supuesto, ignoraban la categoría y la dignidad del visitante. Walter aprovechó un momento en que nos quedamos solos y me preguntó:


  —¿Quién era ese señor que vino a verle esta mañana?


  Le salí por peteneras. Tenía yo el corazón sumergido en un lago de malos humores. Sólo deseaba que me dejaran quieto. Mi pensamiento trabajaba vertiginosamente, tramando planes para sacudirme la humillación que me habían inferido en la asamblea. Mi espíritu estaba en ebullición. Los puños se apretaban solos, espontáneamente, inconscientemente, y de vez en cuando se me escapaba de los labios la última palabra de alguna frase con que mentalmente atacaba a mis cuerdísimos hermanos en el episcopado.


  A media tarde se dejaron caer por el taller dos periodistas. Uno de ellos traía al hombro una máquina fotográfica y otros accesorios de su profesión. Preguntaron al compañero que trabajaba cerca de la puerta si había en el taller un obrero llamado Stephen Boorman. Les dijo que sí. Luego se volvió hacia mí y exclamó:


  —¡Señor Stephen, aquí le buscan!


  Salí de mala gana. El fotógrafo disparó su cámara cuando yo me dirigía a su encuentro. Me cubrí la cara con la mano. Me pidió disculpas. Los dos periodistas me saludaron con mucha ceremonia. Les hice un guiño y salimos a la puerta. El fotógrafo me dejó a solas con su compañero y se apartó unos metros para encuadrarme de cuerpo entero. Le prohibí hacer más fotografías. El periodista quiso besarme la mano, sin tener en cuenta mi atuendo.


  —Perdone, Excelencia, que hayamos venido a turbar sus vacaciones, pero lo hacemos en cumplimiento de un deber profesional. Desearía que nos contestara a unas preguntas, sólo a unas preguntas.


  El fotógrafo volvió a disparar su cámara. Le miré con cara de pocos amigos.


  —Le he dicho que no haga fotografías.


  El fotógrafo se hizo el sordo y el tonto, abrochó la funda de su máquina y caminó calle abajo, con desgana, hasta el lugar donde habían estacionado su coche. El otro volvió a la carga.


  —Sólo unas preguntas.


  —Espere unos días y hablaremos todo lo que usted quiera —le respondí—. Hoy no puedo contestarle a nada. ¿De qué periódico son ustedes?


  —Somos de la Agencia Zelward.


  No quise preguntarle cómo habían descubierto mi paradero. ¿Para qué? Le pedí por favor que se marchara y me dejara concluir tranquilamente mi trabajo. Le prometí concederle más adelante una entrevista sin limitaciones de tiempo ni de temas. Me dijo, sin duda para ganar mi voluntad, que él era primo hermano de monseñor Stowmbill, obispo de no sé dónde, y sobrino del canónigo magistral de no sé qué cabildo. Tuve que enfadarme con él y despedirlo con cajas destempladas.


  —Sea comprensivo, Excelencia —me dijo con voz contrita, suplicante—; es mi oficio. Con esto tengo que mantener a mi familia. No puedo volver a la agencia con las manos vacías…


  —Pues, llénelas de…


  Fui duro con él, no tuve más remedio que ser duro con él. Espero que él haya sido comprensivo conmigo. Pero ni yo tenía humor para hacer el juego a dos profesionales del sensacionalismo, ni tampoco me interesaba que los excelentísimos y reverendísimos prelados de la asamblea pudieran acusarme de haber publicidad o demagogia desde las páginas de los periódicos.


  —Le pido por favor que no publique nada de esto, ni fotografía ni noticia, ni nada. Aténgase a las consecuencias si lo hace.


  Se despidió todo lo cortésmente que pudo y fue a encontrarse con su compañero. Yo regresé al taller. Los nervios me comían. La vida se me ponía cuesta arriba. Había pasado cerca de veinte días en el taller, en apacible incógnito. Ahora, entre la visita del Nuncio y la inoportuna llegada de los periodistas, mi situación era bastante comprometida. Parecía que todas las criaturas se confabulaban contra mí.


  Era una ventaja que los compañeros de taller trabajaran a destajo. Así estaban más atentos a lo que llevaban entre manos y no podían dedicarse a largas conversaciones sin menoscabo de su propia ganancia. Pero yo bien veía que los obreros me miraban con más frecuencia y con más curiosidad que antes.


  La tarde aquella transcurrió sin pena ni gloria, o si se quiere, con más pena que gloria. Deseaba ardorosamente que llegara el momento de dar de mano. Subí a la oficina a decir al contable que no podría volver a trabajar al día siguiente. Pude haberle dicho también que quizá no volvería nunca más a trabajar. Yo no sabía entonces cómo se iban a desenvolver los acontecimientos al día siguiente. Así que preferí no indicar nada.


  A las siete en punto, ni un minuto más ni un minuto menos, salí del taller y me dirigí al centro de la ciudad. Alea iacta erat. Fui a la central de teléfonos y pedí una conferencia con el palacio episcopal de Countrybard. Me hicieron esperar un buen rato, pero tuve suerte: el padre James estaba en palacio y acudió muy pronto a mi llamada.


  —Óigame bien —le dije—. Necesito que me haga el siguiente favor: Coja una sotana mía, el fajín, el pectoral, el anillo, el sombrero, el solideo, el roquete y los capisayos. Coja también un par de zapatos, los más nuevos que vea, y esta noche coja el tren y véngase a Middletown.


  Le repetí la lista de todo lo que necesitaba, aunque harto bien sabía él lo que un obispo precisa para vestirse como tal. Le indiqué dónde estaba el anillo y el pectoral y contesté a algunas preguntas que me hizo. Le advertí que yo estaría esperándole en la estación, que se diera prisa en recogerlo todo, que fuera con tiempo a sacar el billete. El padre James estaba nervioso:


  —¿Qué pasa, Excelencia, pasa algo?


  —Mañana hablaremos —le respondí—. No pasa nada. Esté tranquilo. Me encuentro perfectamente bien. Adiós.


  Después de abonar el importe de la conferencia me sentí aliviado. Oleadas de euforia fluían sobre mi corazón. Desde allí mismo llamé por teléfono a unos vecinos de Alexander y Bárbara. Pedí que hicieran el favor de avisar al doctor Haskin, y en seguida acudió él. Le dije dónde estaba y que en aquel momento salía para la parroquia donde yo solía celebrar mi misa vespertina. Me dijo que allí nos veríamos.


  Celebré la misa con bastante retraso. Pedí disculpas al párroco, pero me escuchó con gesto agrio. Le prometí que aquello no volvería a suceder. Los asistentes debían de estar algo, o mucho, contrariados. Tampoco mi huertecilla interior estaba en sosiego y quietud. Tuve que acosar los fantasmas de mi alocada fantasía para reducirlos y serenarlos. Pedí a la Virgen María que supliera mi falta de devoción. Cuando puse el vino y las gotas de agua en el cáliz y lo levanté para recitar el ofertorio, noté que mis manos temblaban ligeramente. Mi espíritu estaba árido y seco, sin poder extraer de ninguna parte el jugo delicioso de la devoción. Dios me había escondido su cara. Me distraje varias veces durante la celebración de la misa y tuve que repetir algunas de las oraciones para tener al menos la certeza de haber salvado la integridad del rito. Nunca había sentido mi pecho tan frío después de haber consumido la hostia. Distribuí maquinalmente la sagrada comunión a los fieles que se acercaron al altar. Al dar la bendición final, la rutina hizo que mi mano trazara la triple cruz. Lo supe porque el doctor Haskin me lo dijo al llegar a la sacristía. Después de dejar los ornamentos sagrados sobre las cajoneras, me retiré a un banco de la iglesia a hablar con el Señor.


  No sé qué habría dado yo por conocer aquella tarde las interioridades cerebrales de mi Vicario General. Era el único que estaba al tanto de mis andanzas; forzosamente tenía que haber sido él el que diera el chivatazo a monseñor Cesarini o a la asamblea. Pero, a aquellas alturas, ya no me dolía que se hubiera roto el incógnito. Yo sentía el corazón endulzado por el placer de la ira y de la venganza, y me alegraba que me hubiera dado, sin buscarla, ocasión de realizar el desquite.


  El doctor Haskin y yo salimos de la parroquia y caminamos un buen rato hablando del último parte meteorológico, de los preparativos de la convención demócrata norteamericana que se iba a celebrar en Chicago, de los fallidos intentos de boicotear el aeropuerto de Argel y de la terquedad belicista del presidente Nasser. No quise ni rozar el tema de la reunión plenaria. Pero él tenía ya el azogue corriéndole por el cuerpo y no se pudo aguantar:


  —Entonces —preguntó—, ¿no va a asistir Su Excelencia a ningún acto de la asamblea?


  —Todavía no lo he decidido —mentí. (Perdón, Señor.)


  —Es una lástima —dijo él.


  —¿Una lástima? ¿Por qué?


  —Porque si Vuecencia está realmente interesado en decir algo, en dar a conocer sus ideas, ninguna ocasión mejor que la reunión plenaria para exponerlas.


  —¿Cree usted que serviría de algo? —pregunté.


  Otra vez se hizo el silencio. Ni él se atrevía a escarbar a fondo ni yo tenía ganas de destapar prematuramente mi cajita de sorpresas. Cuando llegamos cerca de la casa de su sobrina, el doctor Haskin me preguntó que dónde iba a cenar. Le dije que en el lugar de siempre. Leí en su cara que no le desagradaría acompañarme. Dije:


  —¿Quiere cenar conmigo?


  —¿Cree Vuecencia que la sotana no desentonará?


  Me dieron ganas de reír. Respondí.


  —Si cree que va a desentonar, no venga. No quiero comprometer su conciencia.


  Pero él, fuera por deseo de conocer los ambientes donde yo me desenvolvía, fuera porque sentía necesidad de redimir con su compañía las pequeñas indiscreciones cometidas, se decidió y dijo:


  —Le acompañaré a cenar.


  En «Casa Hill» me recibieron con afecto y cordialidad. Dos compañeros de taller tomaban chatos de vino junto a la barra y nos convidaron. Dije al oído al doctor:


  —No vaya a escapársele algún «Excelencia». Dígame «señor Stephen» o Stephen a secas.


  El Vicario General de la diócesis de Countrybard se sentía incómodo allí. Las blasfemias y los tacos fluían constantemente de los labios de aquellos hombres que, a nuestro alrededor, comían o bebían. Dios, la Virgen y la Hostia eran objeto de los más ruines atropellos verbales. Cualquier fútil afirmación tenía que ser apuntillada con una coletilla soez o blasfema. Los ojos del doctor Haskin se abrieron desmesuradamente cuando la joven camarera se acercó por mi espalda a nuestra mesa, puso sus manos sobre mis hombros y preguntó en tono jovial y confiado:


  —Buenas noches, señor Stephen y compañía. ¿Qué van a tomar?


  El doctor Haskin dirigió la sorpresa de su mirada hacia las manos confiadas de la muchacha.


  —Para empezar, tráiganos un litro de vino tinto, a ver si el páter se reanima un poco, que está algo bajo de forma —dije, sonriente, a la muchacha.


  La sorpresa inicial del doctor Haskin se convirtió en disgusto, y yo desistí de continuar la broma. Pero el litro de vino tinto llegó puntualmente a nuestra mesa y, cosa admirable, produjo su efecto lubricante.


  Entonces se confirmó mi sospecha: el Vicario General me contó que había venido de Countrybard con la única intención de localizarme. El padre James, forzado por la nunciatura, se había visto obligado a indicar la ciudad donde me encontraba, aunque, eso sí, no había podido dar las señas de mi domicilio ni las del taller. Lo increíble había sido que, por casualidad o por providencia, yo hubiese ido a dar con mis huesos a casa de Alexander y de Bárbara. Entonces supe que el ilustrísimo cabildo de canónigos de Countrybard había celebrado una reunión, a puerta cerrada, para discutir sobre mi salud mental. Dudas parecidas circulaban también entre mis excelentísimos colegas reunidos en asamblea plenaria por motivos que yo desconocía.


  El doctor Haskin, durante la cena, estuvo más expansivo de lo que en él era habitual. Habló mucho más de lo que yo esperaba y estoy por decir que bastante más de lo que él mismo deseaba. Su desahogo me sirvió notablemente para atar muchos cabos que andaban sueltos. La clientela, por alguna indicación que debió de hacer el dueño de la casa, acabó por respetar la presencia del páter, y nos dejaron en un apacible aislamiento. La granizada de tacos y de blasfemias había amainado considerablemente.


  La noche había caminado mucho. No tuve más remedio que cortar nuestro sabroso coloquio y decir a mi Vicario:


  —Vámonos ya; aún me quedan por rezar las vísperas completas.


  El doctor Haskin pagó la cena. Creí conveniente no oponer resistencia, porque consideré que habría sido poco ejemplar, a la vista del dueño o de los clientes cercanos, que un peón albañil pagara la cena a un canónigo de tan prominente humanidad.


  A Alexander y a Bárbara les hacía gracia verme conversar con su tío. Ellos, al parecer, no habían tenido la más leve sospecha sobre mi condición episcopal o simplemente sacerdotal. Nos detuvimos un rato en la sala de estar. No recuerdo por dónde rodó la charla. Luego, el doctor Haskin y yo nos encerramos en mi habitación y nos pusimos a rezar, a dialogar el oficio divino. Los focos de la autopista llenaban de claridad mi aposento, pero encendí las luces del cuarto para mejor ver la letra del breviario.


  Cuando acabamos el rezo, el doctor Haskin se fumó un cigarrillo conmigo. Intentó sonsacarme mis proyectos para los días venideros, pero no consiguió absolutamente nada. Cuando él me dio las buenas noches y yo quedé solo en mi pequeño cuarto, me concentré interiormente y permanecí un largo rato en oración jugosa y confortante. Luego saqué papel y pluma y me dediqué a ordenar ideas para la gran batalla del día siguiente.
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  siéntese, no remueva el potaje


  ME despertó la luz que se filtraba por las junturas de la ventana. Me senté en el bordillo de la cama, me froté los párpados y traté de reanimar el cuerpo y el alma para afrontar con decisión el nuevo día. La mirada se me fue hacia un periódico que alguna mano bondadosa había echado por debajo de la puerta. En seguida recordé la visita de los periodistas al taller y pensé lo peor.


  Desgraciadamente, no me equivocaba. En la primerísima página aparecía mi excelencia reverendísima vestido con un mono y tocado con un gorro de visera, en el momento en que caminaba desde el interior del taller hacia la calle. Era la primera de las dos fotografías obtenidas fraudulentamente, o casi, por el descarado reportero. Encima de la fotografía, en gruesas mayúsculas, decía: UN OBISPO OBRERO. El pie del grabado era bastante comedido: «Monseñor Stephen Boorman, obispo de Countrybard, se halla trabajando como peón en un taller de piedra artificial de nuestra ciudad. Aquí le vemos con su indumentaria de faenas mientras se dispone a realizar el duro trabajo que la empresa le ha confiado. Al parecer, el prelado de Countrybard, gran propulsor del movimiento católico obrerista, ha actuado de riguroso incógnito. (Foto Zelward.) Más información en página octava.»


  Me fui a la página octava, en cuya cabecera podía leerse: «Información de la ciudad.» No tardé en localizar la información a que remitían desde la primera página, porque de nuevo mis ojos toparon con mi extraña figura. Allí estaba la segunda fotografía. No voy a copiar aquí el texto del artículo que el periodista había construido a base de imaginación y de buena voluntad. Tal vez el dato más curioso era que tanto el artículo como la fotografía estaban situados junto a otro artículo y otra fotografía que informaban sobre la reunión urgente del episcopado. Estaba claro que el confeccionador, por sí o por mandato del director o del redactor-jefe, había colocado intencionadamente las dos informaciones juntas. El resultado era, a mi juicio, bastante llamativo y creo que algo grotesco. En la fotografía de mis colegas asambleístas aparecían los eminentísimos cardenales y los excelentísimos arzobispos que integraban la presidencia. El redactor del articulillo referente a la asamblea se lamentaba de que no podía informar sobre los puntos tratados por los obispos, «ya que hasta el momento de dar esta crónica no ha sido suministrada ninguna información al respecto».


  Lo más grave de la información sobre mi trabajo en el taller de piedra artificial era que el periodista no había podido dominar su afán sensacionalista y daba el nombre y número de la calle donde yo trabajaba. Me asaltó el temor de que los periodistas pudieran dejarse caer por el taller y, al no encontrarme allí, fueran «reexpedidos» hacia la casa de Alexander. Me vestí alocadamente, me lavé, me despedí de Bárbara y salí de allí como alma que lleva el diablo, temeroso de caer en manos de los periodistas. Había pensado rezar maitines y laudes en mi cuarto antes de irme a la estación, pero renuncié a hacerlo.


  Aún faltaban un par de horas para la llegada del padre James. Entré a una iglesia cercana a la estación y recé maitines, laudes y sexta. Luego entré a un bar y pedí una taza de café con leche y una ración de churros. En un quiosco compré todos los periódicos de la mañana. En todos ellos salía, en forma llamativa, la información sobre el obispo de Countrybard; algunos sólo daban una fotografía, y otros sólo un resumen de lo enviado por la Agencia Zelward.


  Como aún faltaba tiempo para la hora del tren, compré unas fichas de teléfono y llamé al taller. Apenas pude entender lo que el contable me decía. El taller se había convertido en un avispero. Más de doscientos curiosos se habrían congregado en la puerta del taller con la esperanza de ver en carne y hueso al obispo obrero. Algunos periodistas habían bajado a casa de Alexander con la esperanza de cogerme allí. Otros habían preferido permanecer en el taller y se dedicaban a entrevistar al dueño, al contable y a mis compañeros de trabajo, en busca de anécdotas.


  Cuando el contable reconoció la voz mía, pidió que se hiciera el silencio. Los periodistas invadieron la oficina. Yo oía un tumulto de voces:


  —¡Pregúntele que dónde está ahora mismo!


  —¡Dígale si puede venir al taller!


  Al buen contable se le trababa la lengua:


  —Oiga, Excelentísimo señor… ¿Me oye Su Excelencia? ¡Señor Stephen, señor Stephen!


  Distinguí la voz de Walter que preguntaba al contable:


  —¿Es el señor Stephen de verdad?


  —¡Señor obispo! ¿Me oye? ¿Por qué no viene al taller? ¡Venga al taller, le estamos esperando! Todos los obreros quieren que venga. ¿Va a venir?


  La ficha dio todo lo que podía dar de sí. Yo no me sentí con ganas de meter otra en la ranura y colgué el auricular. Allí se quedarían también colgadas las preguntas del contable y las de los periodistas.


  Me faltan palabras para explicar lo que pensé, lo que sentí, lo que temí, después de colgar el teléfono. Me imaginé a los periodistas y fotógrafos como una jauría de lobos hambrientos. Pensé en los gestos y en las palabras de mis compañeros de trabajo, y, sobre todo, empecé a imaginarme la expresión furibunda de los excelentísimos y reverendísimos prelados, a los que yo sabía con certeza que no les iba a agradar mi calaverada.


  Los altavoces de la estación anunciaron la llegada del tren procedente de Countrybard, y yo eché a andar por el andén indicado. Poco después la máquina entró dando resoplidos. Los viajeros trataban de reconocer con sus miradas ansiosas a los parientes o amigos, que aguardaban con los ojos puestos en las ventanillas que pasaban cada vez más despacio.


  —¡Señor obispo!


  Era la voz del padre James. Algunas personas que estaban en el andén miraron a un lado y a otro, tratando de encontrar alguna sotana roja. Cuando llegué al pie de la ventanilla donde estaba mi inolvidable secretario particular, puse el índice sobre los labios pidiéndole discreción.


  —Deme el equipaje —le dije.


  —Ya lo bajaré yo, Excelencia —respondió.


  Tuve que sisear para recordarle discreción.


  —Ande, ande, deme el equipaje —insistí.


  El padre James me entregó dos maletas de mediano tamaño y fue a bajar por la escalerilla. Yo vestía un trajecillo ni demasiado elegante ni demasiado pobretón. Iba sin corbata y sin la tirilla clerical, con una camisa gris, abotonada hasta el último ojal del cuello.


  —¿Qué tal está, Exce…?


  Se me iba la alegría por todos los poros del cuerpo y del alma. No sé por qué, aquel encuentro me esponjaba el espíritu y me devolvía el gozo de vivir y las ganas de luchar.


  —Estoy como nunca —le dije, riendo—, ¿y usted?


  Me contestó con un gesto de escepticismo, sin palabras.


  Yo añadí:


  —¡No me diga que no se lo está pasando en grande sin mí! ¿No dicen los curas que «del obispo y del sol cuanto más lejos, mejor»?


  El bendito padre James repitió el gesto de escepticismo, cosa que acabó por desconcertarme. Cuando estuvimos fuera de la estación me dijo:


  —¿Adónde vamos?


  —Por lo pronto, a coger un taxi.


  Cogimos el taxi. Di al taxista las señas de una residencia sacerdotal de tercera categoría. Durante el trayecto, el padre James fue contestando a mis preguntas sobre los acontecimientos de la diócesis, sobre la vida de palacio, sobre los canónigos y sobre otras mil menudencias.


  —¿Se ha encontrado ya con el Vicario General? —me preguntó el padre James.


  —Sí, ya nos hemos visto y hemos hablado.


  El padre James intentó disculparse:


  —No tuve más remedio que ceder. El señor Nuncio me exigió que le informara sobre su paradero.


  —Bah, no se preocupe. Ha hecho usted bien. No hay mal que por bien no venga. Ahora nos interesa actuar con rapidez. Quiero acudir esta misma mañana a la asamblea.


  Le referí al padre James mi amarga aventura del día anterior, cuando me expulsaron del salón de reuniones. Pensé que al menos él me daría la razón, se pondría de mi lado.


  —¿Y cómo se atrevió a presentarse con mono y gorro? ¿Qué habría hecho usted si hubiera sido el presidente?


  En la residencia sacerdotal nos atendieron bien. Nos cedieron dos habitaciones, pues yo presentía que me iba a resultar violento el regreso a casa de Alexander. Me afeité y me vestí rápidamente. El padre James salió a la calle a atrapar un taxi mientras yo acababa de abrochar los treinta botones de la sotana, colocarme el fajín, el solideo, el pectoral y el anillo. No pude resistir la tentación de mirarme al espejo. Me reí solo, con ganas, viendo aquella figura olvidada. Cogí el sombrero y salí a la calle. El padre James acababa de cazar un taxi. Nos metimos los dos en él. Di al taxista las señas donde estaba la asamblea y le pedí que, sin faltar al código de circulación, se diera la mayor prisa posible.


  Me aislé cuanto pude en un rincón del asiento posterior, crucé las manos a la altura del pecho, apoyé sobre ellas la cabeza y me sumergí en «el proceloso mar de mis pensamientos». En el bolsillo del pantalón llevaba un pequeño cuaderno de colegial en el que había anotado las principales ideas. El padre James se mantuvo en una discretísima actitud de silencio y de respeto. No quiso entorpecer la marcha de mis ideas y se abstuvo de dirigirme la palabra hasta el final de la carrera.


  El taxi nos dejó delante de la puerta principal. A la llamada del timbre acudió un hermano lego.


  —¿Cómo no ha entrado por el portón? —dijo.


  —Hemos venido en taxi —respondí.


  El padre James me preguntó qué hacía él mientras duraba la reunión. Le dije que fuera a reunirse con los demás secretarios particulares de los obispos, que en aquellos momentos estarían paseando por el patio, o jugarían al ping-pong o beberían ciencia y cultura en la biblioteca. Yo subí, con tremenda impaciencia, las escaleras. El pulso estaba muy acelerado. Cuando llegué al último rellano de la escalera tuve que dar un descanso a los pulmones. Los dos hermanos legos me hicieron una rutinaria inclinación de cabeza y me acompañaron hasta la puerta del salón. Uno de ellos tocó con los nudillos y, cuando oyó decir «adelante», levantó el pestillo y volvió a inclinar la cabeza mientras yo cruzaba la raya temible.


  Sorprendente: nadie se inmutó. Los miembros de la presidencia estaban repantigados en sus sillones; junto a ellos, en el estrado, disertaba un sacerdote, sentado junto a un pupitre. Una lámpara de mesa iluminaba el manojo de folios del conferenciante. Junto a la lámpara estaba la jarrita de agua y el vaso a medio llenar. Los demás obispos casi llenaban el salón y atendían con desigual interés a las palabras del profesor. Yo esparcí la mirada en busca de una silla vacía. Fui a sentarme junto a otros tres colegas, de los cuales uno dormía deliciosamente, hincada en el pecho la barbilla, y el solideo en posición bastante cómica. En el salón reinaba, como dueño y señor, un sopor hondo y pesado. Muchos tenían los ojos entornados y no atendían ni a una cosa ni a otra, es decir, ni al sueño ni al orador, aunque menos a éste que a aquél.


  Afortunadamente llegué cuando quedaba poca cuerda al conferenciante. El buen hombre ponía toda la carne en el asador, subía y bajaba de tono, agitaba las manos con energía, trazaba arabescos en el aire con su rígido índice, y trataba inútilmente de espabilar las pupilas cansadas, adormecidas, de sus conspicuos oyentes. Me parece recordar que el tema de su conferencia era la santidad sacerdotal, las virtudes que deben embellecer el alma de todo buen ministro del Señor. Abundaban las citas, siempre en latín, de San Juan Crisóstomo, de San Agustín, de San Gregorio Nacianceno y de otros Padres de la Iglesia. Si mal no recuerdo, el orador exhortaba al episcopado a ser severo y celoso en exigir santidad a sus sacerdotes.


  —«Y para terminar, quiero recordar a vuestras excelencias reverendísimas…»


  Unos se removieron en los asientos, otros hicieron gimnasia facial para espantar el sueño, otros hundieron los dedos entre su cuello y el de la sotana para aliviar la presión sanguínea de la zona traqueal. Los de la presidencia despegaron sus cuerpos de los altos respaldos, apoyaron sus brazos en los del sillón y quedaron en una postura la mar de atenta hacia el orador.


  Cuando éste dijo su última palabra, el presidente inició un aplauso que no tuvo seguidores. Fueron seis palmadas solitarias, burlonas, ridículas. Pero si no valieron para engañar al conferenciante, sirvieron para desalojar a Morfeo de sus últimas trincheras. Los cuellos se irguieron y las miradas convergieron en la rubicunda faz del cardenal presidente.


  —¿Alguna observación? —dijo el presidente.


  El orador permanecía en su asiento; se pasó el pañuelo por la frente y por el cogote; luego tomó un sorbito de agua y esperó a que el reverendísimo auditorio rompiera fuego con sus preguntas.


  ¿Quién tenía ganas de hablar, ganas de prolongar aquella sesión amodorrada? Nadie se atrevía a preguntar. El eminentísimo y reverendísimo señor cardenal-presidente me miró y dijo con cierta ironía:


  —El señor obispo de Countrybard, ¿tampoco tiene nada que decir?


  Las cabezas giraron hacia el rincón donde yo estaba. Me puse de pie y dije con voz dolorida:


  —Quisiera hacer una pregunta, pero no sé si será indiscreta.


  —Las preguntas nunca son indiscretas; la indiscreción puede estar en la respuesta —respondió el presidente con asombrosa falta de originalidad.


  Llevé mi mano al solideo y comprobé si estaba en posición ortodoxa. Luego crucé los brazos como en los lejanos tiempos de alumno de filosofía y pregunté al bienaventurado conferenciante:


  —¿Cree usted, reverendo padre, que los obispos tenemos autoridad suficiente para exigir a nuestros sacerdotes que sean santos?


  Rumor en la sala. Alguien me susurró fraternalmente:


  —Cállese, no remueva el potaje.


  El presidente me miró con cara de viejo inquisidor:


  —¿Quiere Vuecencia repetir la pregunta?


  —Pregunto al señor conferenciante —respondí— si él cree que los obispos tenemos autoridad suficiente para exigir a nuestros sacerdotes que sean santos.


  El cardenal-presidente miró al orador y le indicó, con un gesto, que contestara a mi pregunta. El padrecito dio como primera respuesta:


  —Es una pena que Vuecencia haya llegado con retraso a este acto, porque a lo largo de mi conferencia he aducido argumentos de la Sagrada Escritura, de los santos padres y de los sumos pontífices, en los que aparecería demostrado que efectivamente los obispos tienen no sólo el derecho sino también el deber de exigir santidad a los sacerdotes que les están subordinados.


  —Lamento haber llegado tarde —dije, con falso dolor—. Si Su Reverencia pudiera resumir brevísimamente su razonamiento…


  —Vuestra Excelencia —respondió el orador— desea saber si los obispos tienen autoridad para exigir santidad a sus sacerdotes. ¿A qué autoridad se refiere, a la autoridad jurídica o a la autoridad moral?


  La pregunta del orador no me cogió de sorpresa, porque es una distinción elementalísima. La esperaba. Ningún escolástico que se precie de tal se lanza a una polémica, por pequeña que sea, sin establecer previamente las lógicas distinciones en los términos que se emplean.


  Contesté:


  —¿Quién puede dudar de que los obispos tienen autoridad jurídica para exigir santidad a sus sacerdotes? Eso se desprende claramente de los libros del Nuevo Testamento, del Código de Derecho Común, de la historia de los Concilios y de toda la tradición de la Iglesia. Pregunto si los obispos tenemos autoridad moral suficiente para pedir a nuestro clero que practique unas virtudes que nosotros no practicamos. Creo que está bien clara mi pregunta.


  —Ahora sí —dijo el conferenciante.


  Mis últimas palabras habían tensado las venerables orejas de mis colegas en el episcopado. El conferenciante giró una mirada interrogativa al señor cardenal-presidente; éste le dijo:


  —Responda, responda con toda libertad.


  —Yo no he venido aquí a juzgar la conducta o la conciencia de nadie. Yo no he aludido en ningún momento a los hechos reales y concretos. No es competencia mía averiguar si vuestras excelencias reverendísimas tienen o no tienen, de hecho, autoridad moral para exigir a sus sacerdotes una vida santa y virtuosa. Mi misión se contrae al terreno de los principios, al aspecto doctrinal.


  —¿Y cree Su Reverencia que nos sirven de algo los principios y la doctrina? —insistí—. ¿O es que vamos a dar lugar a que nos apliquen aquello de «haced lo que os digan, pero no hagáis lo que hacen»?


  —Yo no soy quién para responder a esa pregunta —contestó el padrecito, y tomó otro sorbo de agua.


  El murmullo se había propagado por la sala. Los miembros de la presidencia se pasaban unos a otros palabras confidenciales. Por fin dijo el cardenal-presidente:


  —Aquí no hemos venido a hacer un examen de conciencia, sino a escuchar la doctrina de la Iglesia. La cuestión que Vuecencia plantea pertenece al foro íntimo de las conciencias y no tiene por qué ser debatido en público.


  En un rincón de la sala alguien alzó una mano. El presidente le cedió la palabra. Era una voz joven:


  —Con todos los respetos yo deseo expresar mi desacuerdo con esa afirmación de Vuestra Eminencia Reverendísima. No creo que la conducta de los obispos sea un asunto que pertenezca exclusivamente al foro de la conciencia. Yo mismo he aconsejado pobreza a los sacerdotes de mi diócesis y me han respondido echándome en cara el mal ejemplo que dan algunos de los que están aquí presentes.


  Arreció el murmullo de la sala. Se oyeron algunas voces más altas que otras. Los que presidían dieron muestras de impaciencia. Yo permanecía de pie, esperando aún que un alma caritativa respondiera a mi pregunta. Uno de los arzobispos que estaban arriba, en el estrado, señalaba con indignación la esfera del reloj y pedía al presidente que diera por terminada la sesión.


  —Dado el cariz que está tomando esto —dijo el cardenal—, creo que debemos suspender la reunión hasta que los ánimos se serenen.


  Media docenita de obispos jóvenes se pusieron de pie y pidieron que continuáramos reunidos.


  —¡Ahora es cuando hemos entrado en materia! —exclamó uno de ellos.


  —¡Un examen colectivo de conciencia es lo que verdaderamente nos hace falta! —dijo otro.


  —La doctrina ya la conocemos bien. Lo que importa discutir es la aplicación práctica.


  —Me adhiero a la postura del señor obispo de Countrybard y pido que se hable claro, sin tapujos.


  Los otros dijeron lo mismo, con diferentes palabras. El presidente agitó la campanilla de plata y se hizo el silencio en el salón. Luego me dirigió una mirada liberal y dijo:


  —¿Quiere hacer el favor de subir al estrado el señor obispo de Countrybard?


  —No es necesario —le respondí cortésmente—. Puedo hablar desde aquí. Gracias.


  El conferenciante hizo ademán de abandonar su silla para dejarme el sitio libre.


  —No, no se mueva. Aquí estoy bien —le dije.


  La voz de un guasón me susurró:


  —Sea breve, que tenemos hambre. No nos vaya a estropear la siesta.


  —No quiero que nadie vaya a desmayarse de hambre por culpa mía —dije—. Nadie piense tampoco que vengo a meterme en la vida ajena o que vengo a desquitarme de la humillación que ayer sufrí cuando me expulsaron de este salón. Mi único deseo es manifestarles las dudas que atormentan mi alma, y pedirles por caridad que, como buenos hermanos, me ayuden a esclarecerlas.


  Entonces metí la mano al bolsillo del pantalón, saqué mi cuadernito de colegial y fui recogiendo las ideas principales.


  —¿Está bien que un obispo haga elogios de la pobreza y, al mismo tiempo, sea propietario del coche más caro que hay en el mercado nacional? ¿Puede un obispo, que habita en un palacio, escribir cartas pastorales sobre la vivienda? ¿Por qué ese sarcasmo de lavar los pies a doce pobres la tarde del Jueves santo, si a lo largo del año los tenemos olvidados? ¿En qué ley divina o humana se manda que la prudencia sea la única virtud de los obispos? ¿Es cierto que el Espíritu Santo puso a los obispos para decorar y dar colorido a los actos oficiales de los gobernantes? ¿Hay derecho a llamar «pupilas de los ojos» a los sacerdotes, y hacernos después los sordos cuando nos piden protección contra los abusos de la autoridad? ¿Por qué nuestras instrucciones a los sacerdotes se encaminan casi siempre a frenar su celo y nunca o casi nunca, a espolearlo? ¿Se ha detenido alguno de nosotros a comparar sus ingresos mensuales con los de un peón albañil? ¿Es verdad que el día del juicio, cuando comparezcamos delante de Dios, tendremos bastante descargo de conciencia con decir que pusimos nuestra firma al pie de un documento, construido a base de citas importadas, en el que se exponía la doctrina social de la Iglesia? ¿Hasta cuándo se reirá de nosotros Satanás, haciéndonos creer que basta con proclamar la verdad y que no estamos obligados a luchar para que sea llevada a la práctica? ¿Qué pastor, que de veras ame al rebaño, puede seguir tranquilamente dormido cuando el perro le avisa con sus ladridos que una bandada de vampiros están chupando la sangre de sus ovejas? ¿Quién de nosotros está seguro de no haber vendido la libertad —la propia y la ajena— por un triste plato de lentejas? ¿Quién de nosotros está seguro de no haber callado cruelmente ante la injusticia, por temor a que nos echen en cara nuestras propias injusticias? ¿Es posible que nuestra conciencia se haya embotado tanto que nos consienta decir que somos representantes del que nació en Belén y murió en la cruz? ¿Dónde está el genio que sea capaz de descubrir el más leve parecido entre nuestra vida y la vida de Cristo?


  Durante la primera parte de mi catilinaria, los colegas me habían escuchado con atención, y estoy por decir que con caras contritas y humilladas. Pero, poco a poco, mis preguntas se hicieron monótonas, las miradas de la concurrencia empezaron a relajarse y comprendí que ya estaba bien de preguntas. Resolví, pues, poner punto final.


  —Ésta es sólo una parte —dije— de las dudas que diariamente perturban la paz de mi conciencia. Yo les pido, por caridad, que alguno de ustedes me ayude a clarificarlas. Nada más.


  Apenas me senté, el presidente me dirigió una mirada burlona y repitió mis dos últimas palabras:


  —¿Nada más?


  —Nada más —machaqué yo.


  —Se levanta la sesión —añadió él.


  Todos nos pusimos de pie. El señor cardenal recitó una oración de gracias al Espíritu Santo, los presentes contestamos amén, la puerta se abrió, y unos bostezando y otros en silencio, de la triste sala todos se salieron.
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  no entiendo eso del botijo


  AQUELLO parecía la conspiración del silencio. Durante la comida ningún compañero de mesa hizo la menor alusión a mi interrogatorio. Voy a ser sincero: yo me había entusiasmado con la idea de que mis preguntas harían pupa en la conciencia de mis colegas. El primer jarro de agua fría lo recibí en el mismo momento de acabar mi intervención. Nadie habló, nadie protestó, nadie apoyó. El cardenal-presidente se había limitado a levantar la sesión.


  Esperaba que en el comedor saliera a colación el tema. Fue el segundo jarro de agua fría. Nadie hizo la más breve insinuación. No tuve más remedio que llenarme de sospechas. ¿Cómo es posible que monseñor Fulano y monseñor Mengano, que han propugnado siempre ideas iguales a las mías, permanezcan mudos ante mi arremetida? ¿Qué máquina invisible ahorma las voluntades de estos colegas míos y las reduce a la más inquietante abulia? ¿Cómo puede un centenar casi de obispos permanecer en silencio cuando se les acusa de cosas, a mi juicio, terriblemente graves? En el comedor estábamos cuatro en cada mesa. Se habló de todo, incluso de deportes y de marcas preolímpicas. Yo intenté encauzar la conversación hacia el recentísimo viaje del Santo Padre a Bogotá, pero tuve escaso éxito. Al parecer algunos tenían opinión propia sobre la apertura del Papa hacia los problemas sociales de Iberoamérica. Los obispos de aquellas repúblicas no eran más que unos pobres ilusos, tocados también por el sarampión revolucionario. Nosotros, gracias a la infinita e inescrutable misericordia de Dios, disfrutábamos en nuestro país de una paz octaviana, envidia de todos los episcopados del mundo. Aquí la Iglesia podía sentirse segura, a cubierto de cualquier seísmo político o social, con tranquilidad y sosiego para llevar a cabo su alta misión salvadora.


  Lo diré con palabras de la calle: a mí esta postura de mis colegas me reventaba. Después de la comida quedaban un par de horas libres, para descansar, para pasear, para rezar, para lo que cada cual, sin turbar el reposo ajeno, quisiera hacer. Estuve observando los movimientos de monseñor Zhorvitt, porque me interesaba conversar un rato con él. Se fue a pasear al jardín con otros dos compañeros. Cuando acabó de fumar el cigarrillo subió a su habitación. Yo le seguí a cierta distancia. Cuando llamé a su habitación, la puerta se abrió sola. Estaba ya sin sotana y con la camisa arremangada.


  —¿Se puede?


  —Adelante, Boorman, adelante. Siéntate.


  Saqué los cigarrillos y nos pusimos a fumar.


  —Quítate la sotana si quieres —me dijo.


  —Pues sí, me la voy a quitar —respondí.


  Mientras yo desabrochaba la interminable hilera de botones de la sotana, monseñor Zhorvitt me dijo:


  —Eres un bendito, Boorman. Te envidio. Pero te voy a dar un consejo: no pierdas el tiempo. No vas a conseguir nada. Se nota que es la primera vez que asistes a una reunión del episcopado. Todo eso que tú has dicho es una rutina que no impresiona a nadie. Te creerás que has puesto una pica en Flandes. Pregúntale a monseñor Fulano y a monseñor Mengano lo que les pasó cuando quisieron meterse también a redentores. Aquí no hay más que un camino: hacer uno en su diócesis lo que buenamente pueda y esperar tiempos mejores. Es cuestión de esperar unos años más. ¿Crees tú que siempre van a ser ellos mayoría? Ni podemos tampoco pedir peras al olmo. A ellos no les entra en la cabeza que la jerarquía está traicionando al país y a la Iglesia, no con su acción desde luego, sino con su silencio y con su miedo. Con su miedo. Éste es un país de cagones, con perdón. La jerarquía eclesiástica tiene miedo a la autoridad civil; la autoridad civil tiene miedo a la jerarquía eclesiástica y al pueblo; el pueblo tiene miedo a la autoridad civil y… Iba a decir que el pueblo tiene miedo a la jerarquía eclesiástica, pero no. No. El pueblo desprecia olímpicamente a la jerarquía, porque tiene razones de sobra para pensar que los obispos hacen muy buenas migas con la autoridad civil. ¿Comprendes lo que quiero decirte?


  —¡Vaya si te comprendo! —respondí—. Pero esto no puede seguir así. Una diócesis no es una isla remota del Pacífico. No es posible realizar una labor en solitario. ¿Acaso no lo estamos viendo cada día? Para que tenga eficacia y sea duradero, el trabajo debe ser colectivo. Las diócesis del país son vasos comunicantes, y la indiferencia de los unos puede echar por tierra los planes de los otros. ¿No lo ves tú así?


  Monseñor Zhorvitt me contestó con una risa gutural, de escepticismo.


  —Hablemos de otra cosa.


  —A lo mejor he venido a estropearte la siesta.


  —No, qué va. Nunca duermo la siesta —dijo él.


  Monseñor Zhorvitt me explicó bastantes cosas que yo ignoraba. La reforma episcopal era un asunto demasiado complejo que no podía llevarse a cabo con reflexiones piadosas. El mal venía de lejos. Había muchos compromisos humanos de por medio, que tenían literalmente hipotecada la libertad de los obispos. Quedé anonadado cuando monseñor Zhorvitt me aseguró que los servicios secretos de la autoridad civil habían reunido en un «libro negro» todos los trapos sucios del episcopado como secreta amenaza para el caso de que los obispos no se atuvieran a las reglas de la doma. Entonces comprendí perfectamente lo del miedo.


  Estábamos en sabrosa conversación monseñor Zhorvitt y yo cuando llamaron a la puerta.


  —Adelante —dijo monseñor.


  —¿Está aquí monseñor Boorman? —preguntó la voz del padre James.


  —Aquí estoy —respondí yo.


  Entró mi secretario particular y me indicó que deseaba hablar conmigo. Me puse la sotana y nos despedimos de monseñor Zhorvitt. Como yo no tenía habitación reservada, bajamos a la huerta y paseamos por los senderos.


  —¿Qué pasa? —pregunté al padre James.


  —Después de comer me ha llamado a su habitación el cardenal Arethe y me ha preguntado con gran interés sobre la salud de Vuestra Excelencia.


  —¿Qué le ha preguntado?


  Mis dudas empezaban a deshacerse. El cardenal Arethe había sometido a mi buen secretario a un interrogatorio concienzudo; no sólo se había preocupado por el total restablecimiento de mi pierna izquierda, sino que había escarbado a fondo sobre posibles síntomas de desequilibrio mental. Según el cardenal Arethe, miembro de la presidencia de la asamblea, yo había dado señales evidentes de no estar en mis cabales. ¿A qué obispo que tuviera sus luces completas se le habría ocurrido emplear las vacaciones en trabajar como peón en un taller de piedra artificial? Era un gesto insólito, estrafalario, absurdo. Era imposible que yo hubiera estado en mi sano juicio al tomar una ridícula decisión, sin pedir consejo a nadie, sin comunicarlo a otros colegas.


  Pero el colmo de la insensatez había sido presentarme en el salón de reuniones vestido con mono y gorro. Muy honda tenía que ser mi alteración nerviosa para llegar a semejante extremo. Si me habían permitido hablar en la sesión de la mañana, había sido por no contrariarme, cosa al parecer bastante arriesgada cuando se tiene enfrente a un maniático.


  El cardenal Arethe había advertido al padre James:


  —Nadie como usted puede ayudarnos a convencer a monseñor Boorman de que necesita una temporada de reposo. No conviene que regrese en estas condiciones a Countrybard. Corremos el peligro de que provoque algún conflicto o dé un escándalo o Dios sabe qué.


  Mi buen padre James tenía el alma atormentada por los escrúpulos. Él me conocía bien; sabía que mi vida en Countrybard había transcurrido siempre en medio de la normalidad y de la sencillez. Pero ahora empezaba a dudar. Las agudas observaciones del eminentísimo señor psiquiatra ponían en cuarentena la opinión que él tenía de mí.


  —¿Por qué no me pregunta a mí todo eso que le ha preguntado a usted? ¿O es que ya he empezado a dar señales de locura furiosa? —pregunté a mi secretario.


  —El cardenal Walker quiere hablar con Vuecencia. A eso venía, a decírselo. Seguramente, después del acto de clausura, le llamarán. Se lo digo para que esté preparado.


  Tuvimos que interrumpir nuestro paseo por la huerta. Unos timbrazos, repetidos varias veces, señalaban la hora de acudir al salón de reuniones. Se iba a celebrar el solemne acto de clausura. El padre James se quedó en el patio. Yo me uní a los grupos de obispos que, en jovial conversación, caminaban, escaleras arriba, hacia el local. Traté de olvidar la conversación mantenida con mi secretario y me esforcé en aparecer tranquilo, sereno, despreocupado.


  El eminentísimo señor cardenal-presidente inició la antífona del Veni, Sancte Spiritus, que continuamos todos los presentes. Después de rezado el versículo y la oración, la presidencia se repantigó en sus sillones aterciopelados y los de abajo nos acomodamos en los pupitres. El obispo secretario, con una inclinación de cabeza, pidió permiso al presidente para dar comienzo a la lectura de las conclusiones. El presidente movió lentamente su mano derecha, y el acto empezó.


  —«La conferencia episcopal, reunida en asamblea plenaria y urgente, ha tomado por unanimidad los siguientes acuerdos: Primero. Deplorar con pena los excesos verbales de algunos sacerdotes y religiosos durante la predicación homilética. A este respecto, se manda al clero del país que se limite a anunciar el mensaje evangélico al pueblo fiel sin desviarse hacia la problemática política y social. Regnum meum non est de hoc mundo.»


  Acabada la lectura de este primer punto, el secretario alzó la vista e hizo una pausa. El presidente miró a la concurrencia y preguntó:


  —¿Alguna observación?


  Se levantaron varias manos.


  —Guardemos el orden y el orden nos guardará a nosotros —dijo el presidente—. A ver, usted.


  Un obispo bastante entrado en años se puso de pie y objetó:


  —No veo por qué hay que decir «deplorar con pena». Es una redundancia, creo yo. Bastaría con poner el verbo «deplorar» que incluye en su sentido etimológico y real la pena y el dolor.


  El presidente miró al secretario. Le dijo:


  —¿Quiere hacer el favor de leer de nuevo?


  El secretario repitió la lectura. Efectivamente, la redacción era bastante deplorable. Sobraba el «con pena».


  El presidente solicitó el voto de la concurrencia.


  —¿Todos conformes en que se suprima la expresión «con pena»?


  —Todos conformes —repetimos a coro.


  Se levantó otra mano. El presidente le cedió la palabra, pero le advirtió que levantara la voz. Por lo visto, era ya conocida su inclinación a hablar en susurro.


  —¿Por qué el mandato se limita a la predicación homilética? Creo que es una expresión ambigua —dijo el anciano arzobispo—. Muchos entienden por predicación homilética la que se hace dentro de la misa. ¿Quiere esto decir que fuera de la misa se deja en libertad para predicar lo que a cada uno se le antoje?


  Nueva lectura del punto primero. La observación del arzobispo tenía fundamento. Se dedicaron algunos minutos a aquilatar el concepto de homilía. Se sacrificó el adjetivo «homilética» y, a propuesta del secretario que no perdía baza, se puso «sagrada», es decir, «predicación sagrada». Todavía siguieron las dudas.


  —Cuando un sacerdote tome parte en un acto no religioso —preguntó una voz— y se le pida que haga uso de la palabra, ¿le alcanza también la disposición?


  —Calma, señores, calma —pidió el presidente—. El sacerdote es un ser ontológicamente consagrado a Dios, y toda su actividad, pública o privada, puede considerarse sagrada. No hay por qué hacer distinciones.


  —Entonces habrá que cambiar la redacción —dijo otro reverendísimo señor—. Hay muchos casos en los que un sacerdote actúa como persona privada y no tiene por qué estar sometido a estas normas.


  —¿Qué opinan ustedes? —preguntó el presidente, dirigiéndose a la sala.


  Se dividieron las opiniones. Los que afirmaban decían que sí y los que negaban decían que no. El señor cardenal exigió orden, puso la mano sobre la campanilla, pero no la hizo sonar. Al final se encontró una fórmula que contentó a todos, o mejor dicho, no contentó a nadie, pero la fórmula se aprobó por unanimidad.


  Otra mano alzada pidió su turno.


  —¿No cree la presidencia que es un poco duro eso de «se manda al clero del país»? ¿No sería más bonito decir «se exhorta al clero del país»?


  —Más bonito, sí; más eficaz, no —contestó el otro cardenal que estaba junto al presidente—; aquí no se trata de dar consejos, sino de dar órdenes.


  El preguntón bajó la cabeza y dijo a los que se sentaban junto a él:


  —Amén, que quiere decir así sea.


  Un joven monseñor que estaba cerca de mi pupitre pidió licencia para hablar, y se la dieron. Dijo:


  —No comprendo por qué se habla exclusivamente del clero del país. ¿Quedan fuera de estos acuerdos los sacerdotes extranjeros?


  —Distingo —respondió el presidente—. ¿Quedan fuera de estos acuerdos sacerdotes extranjeros residentes en el país? Niego. ¿Quedan fuera de estos acuerdos los sacerdotes extranjeros que se hallen de paso en nuestro país? Concedo. No debemos poner trabas al turismo. (Risas en la sala.) ¿Alguna pregunta más acerca de este punto primero?


  Un joven obispo levantó su mano. Dijo:


  —Se manda a los sacerdotes que se limiten a anunciar el mensaje evangélico y se les prohíbe «desviarse hacia la problemática política y social». No entiendo esto. ¿Acaso el evangelio es un botijo al que podamos quitar o poner el agua de la verdad, según nuestra conveniencia? (Risas en la sala.)


  —No entiendo eso del botijo —respondió Su Eminencia Reverendísima el cardenal-presidente—. ¿No podría buscar otra metáfora, por favor?


  (A mí, la verdad, lo del botijo me hizo una gracia enorme.)


  —Digo —añadió socarronamente el joven prelado— que no entiendo por qué se dice por un lado «mensaje evangélico» y por otro «problemática política y social». Siempre he pensado que todos los problemas humanos, y por lo tanto los políticos y sociales, deben ser examinados a la luz del evangelio. No veo por qué se establece esta separación.


  —Esta presidencia —respondió el cardenal, hablando en nombre de la mesa— se da perfecta cuenta de lo que usted insinúa, pero ha decidido no descender a señalamientos pormenorizados, capaces de suscitar conflictos, que hoy por hoy no beneficiarían al bien de Nuestra Santa Madre la Iglesia. (Murmullos de protesta en la sala.)


  Su Eminencia el cardenal trató de poner orden y silencio en la sala. Unos veinte obispos levantaron el brazo en alto pidiendo hacer uso de la palabra.


  —Señores, no perdamos la calma. A ver, usted.


  —Al principio de la resolución —dijo una voz— se dice que los acuerdos han sido tomados por unanimidad. Creo que conviene suprimir esta expresión a la vista de tantas discrepancias.


  —No creo que sea acertada la sugerencia —respondió el señor presidente—; debemos dar impresión de unanimidad y de cohesión, a fin de que el clero, al leer el documento, experimente una sensación de seguridad. Yo considero que las discrepancias son puramente de matiz, puramente accidentales. ¿No les parece que es una lástima sacrificar una expresión que le da tanta fuerza al documento? (Silencio en el hemiciclo.) A ver, usted.


  —Con toda modestia —dijo otra voz— quiero adherirme al criterio de la presidencia. Es más, considero que el punto primero adolece de blandura. En lugar del verbo «deplorar» yo pondría «condenar» seguido del adverbio «enérgicamente» que liga muy bien con el verbo. En vez de mencionar «algunos sacerdotes y religiosos» a secas, yo sugiero que se les califique de «engreídos y soberbios». También considero que el acuerdo debe alcanzar a toda clase de sacerdotes religiosos, nacionales y extranjeros, residentes o en tránsito. Toda excepción es odiosa. Asimismo opino que la expresión «por unanimidad» se sustituya por otra que diga «por aclamación», lo cual da a la idea de cohesión y unidad un fuerte color de entusiasmo, que puede fácilmente contagiar a nuestros queridísimos sacerdotes.


  Todos los miembros de la presidencia sonrieron de satisfacción y estuvieron más de noventa segundos moviendo la cabeza de arriba abajo y de abajo arriba.


  —Veamos qué dicen nuestros hermanos —comentó el presidente—; por mí, encantado, desde luego; pero ésta es una reunión democrática y debemos conocer el criterio de los demás.


  Entonces me levanté de la silla y, sin esperar a que Su Eminencia autorizara mi intervención, dije:


  —No me levanto para hacer ninguna sugerencia ni ninguna objeción. Sólo quiero, con el debido respeto, hacer una pregunta a los miembros de la mesa. ¿Creen ustedes que los que estamos acá abajo somos unos muñecos que hablamos lo que nos dictan los ventrílocuos de la presidencia? (Gran revuelo arriba y abajo.)


  Yo me quedé mirando fríamente a los cardenales y arzobispos que presidían. Ellos juntaron sus cabezas y cuchichearon entre sí. Abajo, en la sala, había risas y comentarios en todos los tonos. Algunos me jaleaban en voz baja. Otros me pedían que me sentara. La mano derecha del presidente agitó la campanilla de plata y los murmullos cesaron.


  —¿Cómo se atreve a hablar de esa manera? —dijo el presidente con voz que parecía salirle de los ojos—. ¿No sabe Su Excelencia que también la paciencia tiene un límite? No nos dé motivos para pensar que no está bien de la cabeza.


  —Su Eminencia acaba de decir que ésta es una reunión democrática —añadí yo.


  —Democrática, sí; anárquica, no —respondió él.


  —Ah, perdón —dije—, me había confundido.


  Antes de sentarme me di tres golpes de pecho, solemnes y sonoros, para que nadie dudara de mi arrepentimiento.


  El secretario estaba confuso, hacía aspavientos con los papeles en la mano, dando a entender que, a tal ritmo, jamás llegaríamos a la punta.


  —¿Les parece a ustedes bien que pasemos, sin más, al punto segundo? ¿O hay alguno que tenga también que objetar algo a la frase evangélica regnum meum non est de hoc mundo?


  Una mano se alzó:


  —Sea breve, por favor —pidió el presidente.


  —Creo —dijo la voz de un prelado, experto escriturista— que, por respeto a la palabra de Dios, por razones de elegancia espiritual y por otros cuarenta y nueve motivos, debe retirarse la cita del evangelio. No es bello echar una pepita de oro a un puchero de garbanzos. (Risas en la sala; indignación en la mesa.)


  —No entiendo eso de los garbanzos —dijo el presidente con voz avinagrada—; ¿quiere hacer el favor de explicarse?


  (A mí, la verdad, lo del puchero me hizo una gracia enorme.)


  El escriturista respondió:


  —Deploro con pena no saber explicarme mejor. Los que hayan querido entenderme, han podido entenderme. Qui potest capere, capiat. —Y se calló.


  —¡Adelante! —dijo el presidente al secretario.


  El secretario se puso en trance de lectura.


  —(La conferencia episcopal, reunida en asamblea plenaria y urgente, ha tomado por aclamación los siguientes acuerdos:) Segundo: Enviar a todos los gobernadores de estado del país y a los jefes departamentales de policía una carta, firmada de puño y letra por todos los cardenales, arzobispos y obispos, agradeciéndoles, en nombre de Nuestro Señor Jesucristo, su entrañable amor a la Iglesia, su desinteresado celo apostólico y su conmovedora colaboración con la jerarquía eclesiástica. Asimismo se acuerda conceder cien días de verdadera indulgencia a cada destinatario de la mencionada carta, y quinientos días de indulgencia a los que más se hayan destacado en el servicio de la Iglesia, nuestra Madre. Finalmente, el episcopado decide solicitar del Santo Padre la medalla pro Ecclesia et Pontifice para el señor ministro del Interior como reconocimiento a sus extraordinarios merecimientos en pro de la libertad de la fe.


  El secretario respiró profundamente. El señor presidente paseó la mirada por los rostros de los asambleístas y dijo:


  —¿Se aprueba por aclamación?


  Varias cabezas se movieron de izquierda a derecha y de derecha a izquierda. Se izaron algunos brazos.


  —Usted mismo —dijo el presidente, señalando al que, por sus canas, merecía ser oído en primer lugar.


  —Aplaudo de todo corazón este acuerdo de la conferencia —dijo el anciano monseñor—; ya era hora de que la jerarquía diera una prueba clara de agradecimiento a la autoridad civil.


  —No podemos perder el tiempo en escuchar alabanzas —cortó humildemente el presidente.


  —Tengo algo más que decir —añadió el obispo—; ¿no les parece ramplona la cifra de cien días de indulgencia?


  —Cien días por cada obispo firmante —aclaró el presidente.


  Pero el otro insistió:


  —¿No sería mejor hacer la suma total y dar la cifra entera? Esto daría una impresión de generosidad por parte nuestra.


  El otro cardenal, no presidente, apostilló:


  —Esta sugerencia cojea de los dos pies. En primer lugar, si no se explica que la cifra responde a la suma total, alguien podrá suponer que desconocemos el Código de Derecho Canónico, ya que no estamos autorizados a conceder diez mil días de indulgencia, que sería, día más día menos, la cifra global. Teniendo como tenemos tan buenos canonistas aquí, considero que es ofensiva la sugerencia. Por otra parte, no olvidemos que debe enviarse una copia del documento a la Sagrada Congregación Consistorial, y sería doloroso que en Roma tuvieran la impresión de que nosotros, tradicionalmente ahorrativos, despilfarramos el sagrado depósito de las indulgencias.


  El pobre obispo, resignado, se sentó sin decir ni una palabra más.


  —Usted —dijo el prelado, cediendo el uso de la palabra a otro prelado.


  —No tengo nada que objetar a este segundo punto. Sólo deseo, por simple curiosidad, saber por qué se ha utilizado el adjetivo «conmovedora» al hablar de la colaboración con la jerarquía.


  Uno de los arzobispos de la mesa tomó la palabra.


  —Espero que nadie me acuse de inmodestia si digo que este vocablo se ha introducido a propuesta de un servidor. Yo puedo asegurar a ustedes que me ha costado mucho trabajo contener la emoción y las lágrimas cada vez que he leído en la prensa el desvelo, el sacrificio, la energía, la delicadeza de ciertos gobernadores de estado, que han tratado a mis sacerdotes o a sacerdotes de otras diócesis con más amor, con más caridad, con más comprensión, que muchos de nosotros.


  —¡Eso es cierto! —exclamó uno de los prelados de abajo que estaba ya a punto de enternecerse.


  El padre de la criatura, quiero decir, el autor del vocablo, sonrió bondadosamente a la concurrencia y dijo:


  —¿Satisfactoria la explicación?


  —¡Satisfactoria! —respondimos unánimemente.


  —¿Alguna otra observación? —dijo el presidente.


  —Sí —dijo otro, alzando su diestra—. No me agrada esa discriminación en el reparto de las indulgencias. Los que vean enriquecido su espíritu con cien días, ¿no podrán considerarse ofendidos cuando sepan que a otros se les quintuplica la dosis?


  Los miembros de la presidencia movieron escépticamente la cabeza. El arzobispo, que había hablado antes, respondió:


  —Carece de fundamento la pregunta. Según eso nos veríamos forzados a acusar a la Iglesia de practicar la discriminación. En el fondo de esta pequeña cuestión está nada más y nada menos que la doctrina teológica tradicional acerca de los méritos y deméritos de los hijos de Dios. Nuestro acuerdo se mantiene, sin ningún género de dudas, dentro de la línea más ortodoxa de la sagrada teología. Lo contrario de esto se llama herejía. Y no creo que nosotros, precisamente nosotros, tengamos ganas de bordear semejante precipicio. ¿Correcto?


  —¡Correcto! —exclamamos todos.


  Se hizo la calma chicha en el salón. Nadie parecía tener ganas de apuntar nuevas enmiendas. El presidente sonreía complacido y levantó su mano, indicando al secretario que continuara.


  —¿Puedo hacer una pregunta? —dije yo, poniéndome de pie.


  Los de la mesa me miraron con desprecio. Los compañeros de sala volvieron sus cabezas hacia mí. Me hablaban todos a la vez, en voz bajísima. No me enteré de nada. El presidente habló en estos prudentes términos:


  —Cíñase, por favor, al tema del punto segundo y no haga observaciones inoportunas.


  —Así lo haré, Eminencia —respondí yo—. Me ceñiré al punto segundo y no haré ninguna observación inoportuna. Dice el acuerdo que se enviarán cartas de agradecimiento, se concederán indulgencias y se solicitará la medalla pro Ecclesia et Pontifice. ¿Qué les parece a ustedes si de vez en cuando, es decir, de dos a tres veces por año, en lugar de cartas, de las indulgencias, de las medallas y de otras cosas que aquí se callan y que yo también me callo, se lanzara alguna que otra excomunión?


  Se levantó un intenso murmullo en la sala y en la presidencia. Yo levanté ambas manos abiertas a la altura de los ojos y, moviéndolas como un director de orquesta, pedí:


  —Por favor, déjenme acabar. Con unas cuantas excomuniones bien calibradas, podríamos saber quiénes son los que de veras sirven a la Iglesia y los que de veras actúan por una vergonzosa servidumbre política. No sé si me explico o no me explico.


  —¡Sí se explica usted! ¡Demasiado! —gritó el cardenal-presidente, indignado—. No podemos consentir ese lenguaje en la asamblea. ¿Usted sabe a quién debemos la paz de que hoy disfruta la Iglesia en nuestro país?


  —Sí, Eminencia; lo sé.


  —¿Usted sabe quién proporcionó los medios económicos para reconstruir el palacio episcopal de Countrybard después del terremoto?


  —Sí, Eminencia; lo sé.


  —¿Usted sabe a quién debemos la seguridad y la unidad de nuestra fe, protegida contra las disolventes doctrinas de allende nuestras fronteras?


  —Sí, Eminencia; lo sé.


  —¿Usted sabe de dónde procede el dinero que asegura la manutención de nuestros sacerdotes?


  —Sí, Eminencia; lo sé.


  —¿Usted sabe quién ha presupuestado el dinero, gracias al cual se han podido reconstruir seminarios, iglesias, conventos, palacios episcopales, monasterios y catedrales que se habían derrumbado por la erosión del tiempo, por los huracanes, los terremotos, los incendios y otras fuerzas desatadas de la naturaleza?


  —Sí, Eminencia; lo sé.


  —¿Usted sabe de algún país del mundo donde la Iglesia consuma más agua bendita que nosotros en la bendición de puentes, pantanos, clínicas, hospitales, bloques de viviendas, autopistas, hoteles, estatuas, piscinas, campos de golf, escuelas, asilos, etcétera, etcétera?


  —No, Eminencia; no lo sé.


  —Podemos sentirnos orgullosos —añadió el presidente— de la religiosidad que impregna todas las actuaciones de nuestras amadísimas autoridades civiles. Toda obra nueva que se inaugura recibe previamente la bendición de la Iglesia. Yo no dudaría en elegir un hisopo como símbolo de este cordialísimo trato que se dispensan el poder temporal y el poder espiritual.


  —Tal vez sea mejor un incensario —añadí yo, de mi cosecha—. El hisopo es un instrumento ocasional; el incensario es permanente, habitual. Además, es más grato recibir una incensada que un hisopazo. ¿O no?


  —No estamos ahora para bromas ni para indirectas —respondió el presidente—. Secretario, siga leyendo.


  —Sólo una duda, por favor —dije, pidiendo licencia para hablar.


  El secretario esperó. El presidente me miró sin despegar los labios. Yo me agarré a aquello de que el que calla otorga, y me tomé la libertad de decir:


  —Vuestra Eminencia me ha recordado antes una parte de los favores que la Iglesia recibe del poder temporal. ¿Tiene Vuestra Eminencia la caridad de decirme si todos esos dones son una deuda que se cancela, son un donativo que generosamente se da, son un favor recibido que se premia, o son una libertad que se compra?


  ¡Pobre de mí! Esta pregunta mía era la última gota que hacía desbordarse la copa de la indignación del eminentísimo y reverendísimo señor presidente. Enfurecido, gritó:


  —¡Sólo un corazón desagradecido puede hablar como usted habla! Le prohíbo expresarse con tal desenfado en la asamblea.


  Cerré los ojos, apoyé las manos sobre el pupitre, y le pregunté en un tono frío y sereno:


  —¿En virtud de qué autoridad quiere quitarle a un pobre loco la libertad de echar fuera sus locuras?


  —¡Usted lo ha dicho: un pobre loco! —exclamó el presidente, que tenía ya el rostro congestionado.


  Los compañeros empezaron a sisearme con insistencia y a aconsejarme que me sentara. Y me senté. El secretario leyó el punto tercero, el punto cuarto, y todos los demás puntos, que sumaron doce por ser una cifra de sabor bíblico. No habían podido sustraerse a la atracción de los números simpáticos.


  Mis compañeros presentaron sus enmiendas a la redacción del acuerdo y, con mayor o menor ventura, el texto llegó a feliz puerto. Yo no quise intervenir más, aunque no me faltaron ocasiones de hacerlo. Un compañero, que ocupaba un pupitre cercano al mío, me alentó una o dos veces a que replicara al presidente. Pero no lo hice. Me aterraba pensar que el cardenal sufriera un colapso por culpa mía.


  Cuando el documento se pasó a limpio y nos lo entregaron para la firma, yo eché mano de mi pluma y de mi conciencia y escribí con letra grande y clara: «Me opongo rotundamente a que se lleve a la práctica lo acordado en este documento. Firmo en señal de protesta, para que conste mi discrepancia por los siglos de los siglos, amén. Arreglado va el gobernador de estado o el jefe departamental de policía que confíe en cuadrar su cuenta espiritual con las indulgencias que yo le conceda. † Stephen, obispo de Countrybard».
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  … que el sujeto no se corrompa


  ME veo forzado a pasar muchas cosas por alto para no escandalizar a los pequeñuelos. Cuando se terminó la sesión de clausura, bajamos todos a la capilla. Allí se celebró un breve acto eucarístico y se entonó un Tedéum para agradecer al cielo los bienes concedidos. Al salir de la capilla mis colegas empezaron a cruzarse palabras de despedida. Yo no tenía prisa, ni mucha ni poca, en regresar a la residencia sacerdotal. Salí al patio y estuve paseando con otros dos colegas —monseñor Charfson y monseñor Bethel— que habían decidido retrasar hasta el día siguiente su retorno a las diócesis respectivas. Mi buen padre James se fue a jugar una partida al frontón con otros secretarios particulares.


  Comentábamos con tristeza el desarrollo y el desenlace de la asamblea. Comprobé una vez más que mi manera de pensar era compartida por un buen número de obispos. Pero nadie tenía ya humor para enfrentarse a la presidencia y a la rutina. En esto estábamos cuando un hermano lego, al parecer residente de la casa, salió al patio preguntando por monseñor Boorman. Se aceró a nuestro grupo y le pregunté qué deseaba.


  —El cardenal Walker quiere verle, Excelencia; si puede hacer el favor de subir a su habitación.


  Miré a mis dos colegas y pregunté:


  —Broncam habemus?


  —Nosotros nos quedamos aquí rezando por usted, con los brazos en alto, como Moisés, hasta que termine la batalla —dijo monseñor Charfson.


  Como yo apenas conocía la casa, pedí al hermanito que me acompañara hasta el cuarto de Su Eminencia. El humildísimo religioso caminaba con la vista baja, las manos escondidas en la manga contraria; andaba con paso irregular, seguramente a causa de los aguijonazos de algún cilicio.


  —¿Ha rezado usted mucho por el fruto de la asamblea? —le pregunté mientras subíamos la escalera.


  —Sí, Excelencia. Estos días todo lo he ofrecido al Espíritu Santo para que les iluminara en su trabajo.


  —¿Cree usted, hermano, que Dios le ha escuchado?


  —Ah, no sé, Excelencia. Eso ustedes lo sabrán.


  El hermanito me señaló una puerta de la segunda planta, y me dijo:


  —Ahí es.


  Una chincheta sujetaba a la puerta una tarjeta de visita con letras en relieve. En el ángulo superior de la izquierda se veía, en tinta escarlata, el escudo cardenalicio de monseñor Walker; estaba dividido en cuatro cuarteles: uno de ellos lo formaba el dibujo de una balanza en punto fiel; en otro había una flor de lis; un lobo y una paloma ocupaban los dos restantes; en la parte alta flotaba, como un cóndor andino, el capelo cardenalicio con su doble cascada lateral de borlas. Al pie del escudo, en una orla, podía leerse el lema pastoral de Su Eminencia: Pasce oveas meas, que quiere decir: «Apacienta mis ovejas». No dejó de hacerme gracia la paradójica coincidencia: mientras uno de los cuarteles estaba ocupado por un lobo, en el lema inferior se hablaba de inocentes ovejas. Pero quise pensar que se trataba de una simple coincidencia. La parte central de la tarjeta, también con tipos en relieve, pero de color negro, estaba ocupada por la sencilla indicación: George Walker, cardenal-arzobispo de Prienhall.


  Llamé con suavidad a la puerta.


  —¡Adelante! —exclamó la voz del cardenal.


  Levanté el pestillo lentamente. Entreabrí la puerta, miré a monseñor Walker, le anticipé una sonrisa y dije, antes de pasar adentro:


  —¿Está el horno para bollos?


  Su Eminencia echó hacia atrás el sillón, se levantó, tomó una caja de puros de encima de la mesa y vino a saludarme:


  —Pase, pase. ¿Le apetece fumarse un puro?


  —Ahora, no, pero, si no es incorrecto, cogeré uno y me lo fumaré después de la cena.


  —¿Y por qué no ambas cosas? Fúmese ahora uno y guárdese otro para después de cenar. Siéntese.


  Yo nunca he sido gran amigo de los puros. Cogí uno y me lo guardé. Nos sentamos, yo a este lado de la mesa, y él en su sitial.


  —Usted dirá —comencé diciendo—; el hermanito me ha dicho que quería hablar conmigo.


  —Así es, Boorman. Me gustaría charlar un rato con usted. Aunque mi autoridad se reduce a los actos de la asamblea, deseo, como simple compañero, ofrecerle mi ayuda.


  —¿Ayuda a mí? ¿En qué?


  —¿Para qué vamos a andar con rodeos? —dijo—. Usted, Boorman, necesita disfrutar de unas vacaciones-vacaciones. Nuestro cuerpo, desgraciadamente, no es de hierro. Aun respetando sus puntos de vista, que yo considero nobles y generosos, creo que no ha estado usted acertado al emplear su mes de vacaciones en trabajar como peón en un taller, según me han informado, de piedra artificial. He conversado con monseñor Cesarini y con el cardenal Adrian Craig sobre la delicada situación que usted atraviesa.


  —¿A qué se refiere? —pregunté, sorprendido.


  —Ya sabe usted a qué me refiero —contestó, sonriendo al sesgo—; usted ha llenado su mente de ideas fermentables, en tal cantidad que su cerebro no ha sido capaz de digerirlas, de asimilarlas. No cabe duda de que su voluntad y su esfuerzo merecen admiración y respeto. Pero ya conoce la advertencia de San Ignacio: Hay que tener cuidado para que el sujeto no se corrompa. Su salud corre peligro, y no precisamente porque vayan a rebrotar los achaques de su pierna, a Dios gracias totalmente curados, sino porque los nervios podrían jugarle una mala pasada. A fin de evitarle a usted problemas de conciencia, hemos pensado que podría tomarse una temporada de reposo…


  —¿Y quién gobierna mi diócesis mientras tanto?


  —No es ninguna dificultad insalvable. Sencillamente: puede prorrogar el nombramiento de vicario delegado a favor del doctor Paul Haskin, o dictar una nueva delegación por tiempo indefinido. La nunciatura enviará una carta a los obispos de las diócesis limítrofes a fin de que estén dispuestos a prestar la colaboración que el doctor Haskin pudiera recabar de ellos.


  Cada vez que recuerdo estas palabras del cardenal Walker, la mente se me nubla y la sangre se me altera. ¿Era posible que yo necesitara reposo para calmar mis nervios? ¿Verdaderamente estaba yo atravesando una crisis cerebral sin haber caído en la cuenta de su gravedad? El horizonte se oscureció más cuando Su Eminencia me dijo:


  —El demonio le hará creer que no somos leales con usted al aconsejarle este reposo. Nada más ajeno a nuestros pensamientos, amigo Boorman. Usted es uno de los puntales más firmes del colegio episcopal en el país. En el fondo, todos estamos de acuerdo con sus ideas, incluso con algunas ideas que a primera vista pudieran chocar. Pero es preciso que esas ideas maduren, que se pulan. Tienen algunas aristas que tal vez convenga limar. ¿Por qué no aprovecha esta temporada de descanso para reflexionar sobre esas ideas suyas, para ordenarlas, para darles una base teológica más sólida, más firme?


  ¡Vive Dios, que estas palabras, dichas con serenidad, en tono paternal y reposado, por el cardenal Walker, me hicieron dudar de la salud de mi sesera! Me hablaba como un amigo, como un hermano, como un padre. No era posible, no, no, que esas palabras suyas nacieran de un sentimiento ajeno a la caridad, a la comprensión, al compañerismo de la mejor ley.


  —No quiero decir con esto —añadió monseñor Walker— que vaya usted a entregarse a un estudio intensivo y continuado de los problemas que le preocupan. Sería contraproducente. Pero sí creo que puede consagrar buena parte de su tiempo a la reflexión serena, pausada, de las cuestiones que más desee madurar.


  —Me coge usted de sorpresa —respondí—; es más, ahora comprendo la incongruencia de algunas actuaciones mías. ¡Cuando me acuerdo del atrevimiento que tuve al presentarme en la asamblea con mono, gorro y polainas embarradas…!


  —¡Bah! No piense en eso. Olvídelo —añadió el señor cardenal, dando pruebas de una envidiable elegancia espiritual.


  —Tendré que pensar dónde voy a pasar esta temporada —dije, plenamente convencido ya de la conveniencia de seguir los consejos de monseñor Walker.


  —No se preocupe. El cardenal Craig conoce muy bien a los monjes de Maryknoll, cuyo monasterio radica en su jurisdicción, y está seguro de que allí encontrará usted una magnífica acogida.


  —¡El monasterio de Maryknoll! —exclamé—. Son unos monjes encantadores. Los conozco muy bien. No sabe cuánto me agradaría volver a convivir con ellos.


  El resto de mi coloquio con monseñor Walker fue una simple labor de descabello. Mis temores y mis dudas rodaron por la arena. Me despedí del señor cardenal con frases de gratitud.


  Cuando bajé al patio encontré al padre James leyendo un periódico de la tarde. También allí encontramos un reportaje montado a base de las fotografías de la Agencia Zelward y de la imaginación del periodista.


  —¿Qué hacemos, Excelencia? —me preguntó el padre James.


  —¿Qué hacemos? Irnos a la residencia. Pero antes quiero saludar al cardenal Craig. Espéreme unos instantes.


  Un hermano de la congregación me condujo a la habitación del arzobispo de Hopehand. Fue una visita breve. Me ratificó que él y monseñor Cesarini habían conversado con el cardenal Walker. Se mostraba ilusionado con la idea de que yo fuera a disfrutar de mi reposo en el monasterio de Maryknoll. Me habló de los monjes con palabras llenas de admiración y de elogio.


  —¿Cuándo cree usted que podré ir? —pregunté.


  —¡Ah! Cuando quiera. Cuanto antes. ¿O es que necesita ir a Countrybard a recoger algo?


  —Oh, no. Yo estoy dispuesto a marchar ahora mismo.


  —¿Por qué no se viene conmigo? —me propuso monseñor Craig—. Mañana, Dios mediante, después de comer, salgo para Hopehand. Puede venir en mi coche.


  Todo eran facilidades para mí. Monseñor me prometió ir a recogerme a la residencia sacerdotal a eso de las cuatro de la tarde del día siguiente. Bajé al patio donde me esperaba el padre James. Como ya era bastante tarde, cogimos un taxi y nos fuimos a la residencia.


  Después de cenar, salimos al jardín mi secretario y yo. Se llenó de tristeza cuando le expuse, con puntos y comas, mi plan de reposo. El pobre hombre nadaba en un mar tormentoso, golpeada su mente por intensos oleajes de temores y sospechas. Traté de serenar su espíritu y le aconsejé que mirara siempre la vida con los ojos del alma. Nos sentamos en un poyo junto a la tapia del jardín. Rezamos juntos vísperas y completas. Luego entramos a la pequeña capilla a despedirnos del Señor. El padre James estaba deprimido. Tuve que sacar fuerzas de flaqueza para infundir ánimos en su corazón, un corazón que desbordaba lealtad; él había entrado hace años al palacio episcopal de Countrybard como un secretario particular, pero se había transformado en un amigo, en un confidente. Debo decir que él me quería con un afecto hondo y sincero.


  Cuando nos retiramos a descansar, vino a mi habitación, se arrodilló y me dijo:


  —Deme la bendición, Excelencia.


  —¿A qué viene ahora eso? —respondí—. Mañana, cuando nos separemos, le daré todas las bendiciones que quiera.


  —No, Excelencia, bendígame esta noche. Tengo el alma llena de dudas y necesito tranquilizarme.


  No tuve más remedio que bendecirle.


  Al día siguiente madrugamos bastante. Hicimos la oración y celebramos la misa en la capilla de la residencia. Las monjitas, que no usaban hábito ni toca, se sintieron en la devoción de asistir en comunidad a mi misa. Después nos sirvieron un desayuno sabroso y abundante, digno del más orondo de los canónigos. Ellas habían leído en un periódico católico la noticia del obispo obrero, y me habían reconocido. El cuartito donde desayunamos se saturó de interjecciones y de jaculatorias. Sus vocecitas bordaron miles de arpegios al hablar de los pobres, de los obreros, de los mendigos, de las chabolas, de los niños delincuentes y de los padres que descuidaban la educación de sus hijos. Me pidieron que firmara en el libro de oro de la residencia. Las complací de mil amores, pero no pude entretenerme más tiempo en pías conversaciones con las buenas monjitas.


  El padre James y yo teníamos aún muchas cosas que hacer. Subimos a mi habitación a fumarnos un cigarrillo a puerta cerrada para no dar a las monjitas el deplorable espectáculo de ver a un obispo echando humo por las narices. Dije al padre James:


  —¿Tiene dinero?


  —Sí, Excelencia.


  —Entonces, vamos a hacer lo siguiente. Coja un taxi y vaya a casa de Alexander y Bárbara. Cuénteles todo lo que usted considere prudente. Recoja mi maleta. Págueles a razón de tanto por día. Si se oponen a tomar el dinero, usted póngase serio y dígales que lo cojan y compren juguetes a las niñas. Si encuentra allí al doctor Paul Haskin, dígale que esta tarde me marcho a Hopehand; que recibirá instrucciones de la nunciatura y que yo también le escribiré desde Maryknoll. ¡Ah! Diga a Alexander y a Bárbara que estoy muy agradecido a ellos, que me han tratado mejor de lo que yo merecía y que, cuando regrese de Maryknoll, pasaré a hacerles una visita.


  —¿No hay que recoger nada del taller?


  —No; yo llamaré al contable por teléfono y me despediré de él y de los obreros. Me deben media semana de trabajo. Les diré que organicen una cena a mi salud.


  Poco después el padre James salía de la residencia sacerdotal. Yo acudí al teléfono y marqué el número de la nunciatura. Oí la voz de un monsignore italiano y pregunté si era posible hablar directamente con monseñor Cesarini. Me pidió que le indicara el motivo de mi llamada. Tuve que decirle:


  —Soy monseñor Stephen Boorman, obispo de Countrybard. Necesito hablar con el señor nuncio.


  —Oh, un momentino, Excelenza. Adesso si pone el señor nuncio.


  Estuve unos instantes con el auricular mudo pegado a la oreja. Por fin sonó la muy amable voz de monseñor Cesarini:


  —Buenos días, Excelencia. ¿Qué desea?


  Le pregunté si podía recibirme aquella misma mañana, aunque sólo fuera durante unos pocos minutos.


  —Oh, cómo no, venga, venga cuando quiera. Toda la mañana estaré aquí, en casa.


  —Entonces, antes de media hora estaré ahí.


  Nos despedimos muy cordialmente. Advertí a las monjas que comeríamos allí el padre James y yo. Se ofrecieron a buscarme el taxi, porque les parecía una irreverencia que yo anduviera por la acera levantando la mano o rivalizando con otros ciudadanos en la captura del taxi. Lo correcto, lo que estaba a tono con la dignidad episcopal, era aguardar sentado en la salita de espera mientras dos monjitas salían por las esquinas, oteaban en todas las direcciones, conseguían el taxi, lo traían hasta la puerta de la residencia, daban la noticia al obispo, hacían corro junto a él mientras salía a la calle, abrían la puerta del coche, besaban su anillo pastoral, inclinaban la cabeza hacia el viajero ya instalado, y se santiguaban devotamente cuando el vehículo se ponía en marcha. No es que yo quiera condenar estas demostraciones de elemental sumisión a la jerarquía. Es que, francamente, entre mis muchas manías cuenta también la de ser gravemente alérgico al protocolo. Salí, pues, a la calle y caminé por la acera hasta dar con un taxi libre.


  Le di al taxista las señas de la nunciatura y hacia allá enfiló él su volante.


  La nunciatura es un edificio moderno, rodeado de jardines y dotado de amplios espacios asfaltados para el estacionamiento de vehículos. Está ubicada en una de las zonas residenciales más lujosas de Middletown. La calle es ancha, y cuenta con dos hileras de acacias en sus orillas. Sin duda alguna, el lugar fue elegido con acierto. La gran superficie del solar permitió a los arquitectos dejar un espacio silenciador entre la acera de la calle y el edificio. De esta forma, las puertas y ventanas no dan directamente a la calle por ninguno de sus cuatro costados. La nunciatura adquiere así ese aire señorial propio de las residencias de duques y marqueses, a tono con la excelsa dignidad que conviene al representante del Vicario de Cristo en nuestro país.


  Al cruzar la puerta de entrada, un policía llevó su mano derecha a la sien, se inclinó para calibrar la categoría del viajero y autorizó el paso. Otro policía, embutidas ambas manos en impolutos guantes blancos, paseaba junto a la escalinata que conducía al interior de la nunciatura. Pagué al taxista, me detuve unos instantes en la escalinata, paseé mis ojos a lo ancho, a lo largo y a lo alto del edificio y no pude alejar de mí una sensación de tristeza que, sin saber por qué, vino a apoderarse de mi espíritu. No puedo remediar estas cosas. Comprendo que es una obsesión morbosa, patológica. El lector sencillo y bueno tendrá que molestarse al comprobar esta innata querencia mía a sentirme triste cuando veo el lujo y la riqueza en los predios de la Iglesia.


  Yo pienso en lo bonito que sería situar la residencia —pobre y sencilla— de aquel que representa al representante de Cristo en uno de los suburbios pobres y olvidados de Middletown. No he comprendido jamás, ni quiero ni puedo comprender por qué el enviado del Santo Padre se ha de mantener a un nivel de exclusiva representación diplomática.


  El interior del edificio es sencillamente majestuoso. Las puertas de grueso vidrio tienen, en el lugar del picaporte, unas gruesas llaves de metal dorado, símbolo de la sede de Pedro, el pescador galileo. Apenas crucé las puertas de cristal, surgió un «prete» italiano de una habitación pequeña.


  —Buenos días, Excelencia. ¿Qué desea?


  —Deseo ver al señor Nuncio. Ya he llamado por teléfono anunciando que venía. Me espera.


  El padrecito me llevó al piso superior. La ancha escalera estaba cubierta con una alfombra que parecía haber sido estrenada aquella misma mañana. En la pared frontal, sobre el descansillo, pendía un cuadro al óleo, que representaba al Pontífice reinante, sentado, sonriente, con los brazos apoyados en los del sillón. La escalera se partía allí mismo en dos tramos: uno hacia la derecha, otro hacia la izquierda. El futuro —o tal vez ya lo era— monsignore eligió el de la izquierda. Le seguí en silencio. Cruzamos un salón espacioso y elegante, en cuyas paredes colgaban cuadros de aspecto antañón. Los muebles eran todos del mismo estilo, tal vez del estilo de uno de los luises de Francia, no recuerdo bien. Llegamos a una salita monísima, pequeña y enjoyada.


  —Siéntese, por favor, Excelencia —me dijo.


  Me hundí en uno de los butacones de cuero, crucé las manos, me concentré en mis pensamientos y di los últimos toques a la imaginaria conversación que yo había fraguado en mi mente. No me hizo esperar mucho. Monseñor Cesarini apareció con aspecto jovial, optimista, regalándome con una sonrisa que me resisto a calificar de diplomática porque estoy seguro de que le salía del corazón. Nos cruzamos un saludo afectuoso. Me pidió que lo considerara como un amigo, y no dudé ni un ápice de su sinceridad.


  —Vayamos al grano, pues, Excelencia —dije yo.


  —Como quiera. No tengo prisa ninguna. Podemos hablar todo el tiempo que quiera. Me encanta que haya venido a verme.


  Le conté mi entrevista con el cardenal George Walker y las palabras que me había cruzado con el arzobispo de Hopehand. Monseñor Cesarini, nuncio de Su Santidad y arzobispo titular de Milneyas en la Cilicia Exterior, me escuchó con una paciencia y con una sonrisa que me hicieron sentirme a gusto a su lado. Le dije que estaba dispuesto a retirarme por una temporada al monasterio de Maryknoll y que, aquella misma tarde, después de comer, me iría con el cardenal Craig a Hopehand.


  —Me alegro de que haya tomado esta decisión —dijo.


  —¿También Su Excelencia está convencido de que mi salud mental está en crisis? —pregunté rápidamente.


  —Oh, no es eso, Excelencia —respondió—. No es eso. Tengo la seguridad absoluta de que su entendimiento está lúcido y sano. Pero también estoy seguro de que Nuestro Señor le destina a grandes cosas y quiere purificar su espíritu. Créame, Excelencia: es bueno que pase esta prueba. Iré a verle con frecuencia a Maryknoll. Y otra cosa, que espero mantenga en secreto: estoy elaborando un informe que remitiré esta misma semana al Santo Padre. Puedo asegurarle que monseñor Boorman queda muy bien parado en este escrito. Esto es una confidencia que deseo sirva únicamente para inyectarle optimismo. Cuente siempre con mi apoyo. Le animo a seguir trabajando en pro de un acercamiento entre la Iglesia y los pobres.


  Monseñor Cesarini me ayudó a hacer el borrador del documento, mediante el cual yo otorgaría una delegación especial de poderes a favor del doctor Paul Haskin, para que gobernara la diócesis de Countrybard durante el tiempo que yo permaneciera en Maryknoll.


  No hablamos mucho más. Mi deseo era conocer la opinión de monseñor Cesarini. Quiso que me quedara a comer con él. Se lo agradecí de corazón, pero no podía dejar solo a mi querido padre James, y menos cuando se iba acercando el momento de separarnos por una nueva temporada. El señor Nuncio tuvo la delicadeza antiprotocolaria de acompañarme hasta la planta baja, hasta la puerta de cristales. Cuando le tendí la mano para despedirme, me preguntó:


  —¿En qué ha venido?


  —En un taxi, Excelencia.


  —¿Y en qué va a volver?


  —En otro taxi.


  Monseñor Cesarini me cogió del antebrazo y me hizo esperar. Llamó al «prete» que hacía el oficio de portero y le dio órdenes de llamar al chófer, para que me llevara en su coche hasta la residencia sacerdotal. Seguimos conversando unos instantes más, hasta que apareció el chófer, impecablemente vestido, con gorra de visera, y se puso a mi disposición. Le agradecí al señor Nuncio su gentileza, bajé la escalinata e introduje mi pobre humanidad en la panza del formidable Mercedes acharolado.


  Llegué a la residencia sacerdotal con el alma esponjada. Me abrió la puerta una monjita de ojos muy vivos.


  —¿Sabe si ha regresado el padre James? —pregunté.


  La monjita se arrodilló para besarme el anillo pastoral.


  Luego me dijo:


  —Sí, Excelencia; ha venido con otro sacerdote. Deben de estar en el jardín.


  Me quité el manteo rojo y lo arrojé sobre una silla de la sala de visitas. La monjita hizo un respingo como si acabara de oír un taco. Movió rápidamente sus piececitos, cogió el manteo, lo dobló y me dijo que lo dejaría en mi habitación. Pasé al jardín. Sentados, a la sombra de una parra, estaban el padre James y el doctor Haskin. Al verme se levantaron. Puse buena cara a mi Vicario General, a pesar de que interiormente yo abrigaba mis dudas sobre sus posibles pretensiones para encaramarse lo más alto posible en el gobierno de la diócesis de Countrybard. Nos cruzamos un saludo incoloro. El padre James preguntó si me traía una silla para sentarme.


  —¿Es que el poyo no sirve? —le respondí.


  Ipso facto miraron al asiento de piedra, midieron su anchura con los ojos, se corrieron a los extremos y me senté en el centro, en medio de ellos.


  —Cuénteme cómo le ha ido por casa de Alexander y Bárbara —dije al padre James.


  Y el padre James, ayudado por el doctor Haskin, me refirió de pe a pa su encuentro con la sobrina del Vicario, pues a Alexander no lo había encontrado en casa a aquellas horas. La buena mujer se sentía orgullosa de haberme tenido alojado en su piso —Dios se lo pague— y refirió al padre James una letanía de pequeñas anécdotas por las que ella deducía, a posteriori, que el señor Stephen no era un hombre cualquiera. Bárbara se había resistido a cobrarme la estancia, un poco por sentido de veneración a la dignidad episcopal del huésped, y otro poco u otro mucho por la indicación previa que, estoy seguro, le habría hecho su tío Paul. No obstante, la insistencia del padre James había logrado convencer a la buena mujer para que aceptara el dinero.


  Se estaba a gusto en el jardín bajo los pámpanos tupidos. Corría una brisilla fresca que se colaba por las pocas aberturas de la sotana y hacía grata la respiración. El doctor Haskin me dijo si era cierto que me iba a tomar una temporada de reposo en el monasterio de Maryknoll. Le respondí que así era, que había decidido disfrutar de unas vacaciones-vacaciones. Le otorgué de palabra la delegación plena para gobernar la diócesis en mi ausencia y le prometí que le enviaría el documento escrito desde el monasterio aquella misma semana.


  El doctor Haskin se mostraba entristecido, como si realmente le doliera verme en aquel trance inesperado. Me prometió rezar y hacer que otros rezaran por mi total y rápida mejoría. Yo se lo agradecí con toda mi alma. El padre James seguía en silencio mi renqueante diálogo con el Vicario. No terció para nada. A la hora de comer entramos a la residencia. El doctor Haskin, creo que intencionadamente, se apartó de nosotros y fue a los lavabos. El padre James aprovechó para decirme:


  —Invítelo a comer, Excelencia.


  —¿Que lo invite a comer?, ¿por qué?


  —Yo creo que le gustaría comer con nosotros, y hacerle compañía hasta que llegue monseñor Craig.


  La verdad es que uno también tiene derecho a poseer sus propias debilidades. No me gustaba que terceras personas estropearan con su presencia las últimas horas que el padre James y yo íbamos a pasar juntos. Yo no tenía ningún secreto que hablar con mi secretario, pero entre nosotros existía una amistad entrañable, sincera, a pesar de que él se había emperrado en tratarme siempre de Excelencia, en público y en privado. La compañía del padre James era para mí una gracia valiosa de Dios, y de él había aprendido yo muchas lecciones de sencillez, de humildad, de sacrificio y de lealtad. Quería yo que estuviéramos solos, aunque no tuviéramos nada que hablar. Le dije:


  —No, déjelo que vaya a comer con Bárbara y con Alexander. Nunca me sientan bien las comidas si hay canónigos a la mesa.


  —Lo que Vuecencia diga —respondió mi secretario, con su habitual, imperturbable, humildad.


  El doctor Haskin se unió a nosotros cuando entrábamos a la capilla a hacer una visita al Señor. Al salir, nos dirigimos al comedor. Como yo no le decía nada, él se detuvo prudentemente en la puerta de entrada, me extendió su mano y me dijo:


  —Bueno, Excelencia, me marcho. Bárbara tendrá ya la comida preparada. Le deseo un feliz viaje hasta Hopehand. Procure descansar para que vuelva pronto a Countrybard.


  El doctor Haskin apenas pudo pronunciar estas últimas palabras. Su voz temblaba de emoción. Yo le agradecí sus buenos augurios y le aseguré que esta vez dedicaría las vacaciones a descansar de verdad.


  Se arrodilló para besarme el anillo. Cuando retiré mi mano, vi en el dorso una lágrima suya. Le miré a los ojos. Los tenía arrasados en llanto. Al ver a aquel hombre llorar, sentí un estremecimiento en el cuerpo y en el alma. Le cogí del brazo y le dije:


  —Quédese a comer con nosotros. Llame por teléfono a Bárbara y dígale que no lo espere a comer.


  Bajó la mirada y movió la cabeza de un lado a otro. Lo empujé cariñosamente hacia el comedor y le insistí:


  —Vamos, quédese a comer con nosotros.


  Apenas pudo contestar:


  —Gracias, Excelencia.
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  su cara no ha cambiado


  ANTES de coger la pluma para redactar el presente, itinerante capítulo, he pensado con serenidad si sería o no sería conveniente dejar sueltas las riendas de la memoria. Voy a contar, con las debidas reservas, el viaje que hice con monseñor Craig desde Middletown hasta la bella y artística ciudad de Hopehand. Tal vez no esté de más decir que me he impuesto una severa autocensura a fin de no ofrecer al lector un espectáculo poco edificante.


  Monseñor Adrian Craig, cardenal arzobispo de Hopehand, cumplió puntualmente lo prometido. Sobre las cinco de la tarde, el chófer de Su Eminencia, vestido de azul marino, tocado con gorra de visera, llamó a la puerta de la residencia sacerdotal. La monjita, que ya estaba avisada, trajo la noticia a mi habitación. El padre James y el doctor Haskin cogieron mi escaso equipaje. Yo repartí las últimas bendiciones, las últimas indulgencias, las últimas sonrisas entre las seráficas monjitas de la residencia.


  Monseñor Craig esperaba sentado en un rincón del asiento posterior del coche. El chófer colocó mi equipaje en el maletero y fue a sentarse al volante. El doctor Haskin y el padre James se acercaron a la ventanilla, saludaron al cardenal, nos desearon un feliz viaje y me dijeron una vez más que ellos dos regresarían juntos, aquella misma noche, en tren a Countrybard.


  Monseñor Craig tenía ya puesto el cinturón de seguridad. Joseph, el chófer, y yo seguimos su ejemplo. El coche, de cuyas características no deseo hacer comentarios, se puso en marcha. Bajamos zigzagueando por una ancha calle, entramos a la gran Fowler Avenue y poco después corríamos ya por la carretera del norte.


  —¿Cuántos kilómetros hay de aquí a Hopehand? —pregunté a monseñor Craig.


  —Doscientos quince. ¿No es así, Joseph?


  El chófer repitió:


  —Doscientos quince, Excelencia.


  El cardenal Craig era hombre de recia personalidad. Tenía bien ganada fama de ser un espíritu conciliador. Su punto débil eran los aforismos latinos, de los que retenía en la memoria cantidades asombrosas, y con los cuales aderezaba sus intervenciones en público o su conversación en privado. Para él, un pensamiento de Horacio, de Ovidio o de Tertuliano, eran la puntilla decisiva en una discusión o polémica. Sin embargo, su adagio preferido era aquel de in medio consistit virtus (= la virtud está en un justo medio), y estoy por decir que su pensamiento y su conducta se regulaban por este principio. Era enemigo de todo extremismo, especialmente cuando se trataba de abrir nuevas experiencias en la estrategia apostólica. Huelga decir que las discrepancias de criterio entre él y yo eran sencillamente abismales.


  El arzobispo de Hopehand estaba a partir un piñón con su cabildo de canónigos. Hablaba siempre bien de ellos, no sé si por convencimiento, por táctica o por afinidad mental. Ellos eran sus consejeros, quizá también sus aduladores. Durante los días del Concilio la prensa local de Hopehand había reproducido, bajo titulares de gruesa artillería gráfica, las intervenciones de monseñor Craig en el aula conciliar a favor de la no supresión de los cabildos catedralicios. Y ellos, que tenían mejor memoria que garganta, no podían olvidar tan fácilmente el servicio que con su apología les había prestado. Gracias a monseñor Craig y a otros padres conciliares, alineados en la misma tesis conservadora, los cabildos habían salido indemnes del huracán que contra ellos se había desatado en la Basílica de San Pedro.


  Su Eminencia Reverendísima el cardenal Adrian Craig, arzobispo de Hopehand, se había anotado, años atrás, un importante tanto al fundar la Congregación de Humildes Siervas de la Agonía del Señor. El pequeño grano de mostaza se había convertido en árbol gigantesco. El noviciado estaba siempre de bote en bote, y las hornadas anuales de nuevas profesas no daban abasto a las peticiones que continuamente llegaban a la Casa Madre. En varias diócesis del país se habían establecido «las adrianas» —así se las llamaba corrientemente—; la mayor parte de las fundaciones se dedicaban al cuidado de ancianos y ancianas; otras casas, pocas, tenían una finalidad docente. Monseñor Craig había elegido para sus hijas una vestimenta moderna, que, sin duda alguna, tenía su fuerza magnética para atraer las vocaciones. Los estatutos de las adrianas estaban cortados a la usanza tradicional. Por ejemplo, no podía ser admitida en la Congregación ninguna muchacha nacida de adulterio o de amancebamiento. En cambio, la Santa Regla tenía un artículo de alto valor: «En la admisión de las candidatas no se tendrá en cuenta para nada ni el color de la piel ni la situación económica de la familia ni las condiciones físicas de la aspirante, salvo en los casos de manifiesta incapacidad para la vida en común». Cualquier lector, medianamente versado en asuntos monjiles, podrá barruntar la «apertura a sinistra» contenida en este artículo. Hay una abierta condena del racismo y de la discriminación económica. Aquí tienen una lección que aprender todas aquellas congregaciones femeninas que se niegan a admitir muchachas de familia pobre, o las admiten con la expresa condición de dedicarse a los oficios más humildes de la comunidad. Igualmente significativa es la alusión a las condiciones físicas de la aspirante. A buen entendedor, pocas palabras… La fórmula se refiere, velada pero intencionadamente, a la belleza o fealdad de la futura religiosa. Con su postura liberal, las adrianas, además de poner un honroso contrapunto al conservatismo de su Padre Fundador, daban una valiente lección a esas congregaciones que lo primero que exigen a las candidatas es una fotografía reciente para comprobar si el rostro de la muchacha podrá adecuarse dignamente con la toca y el velo propios de la congregación.


  De todas estas cosas venía hablándome monseñor Craig, con gran contentamiento de su ánimo y del mío, cuando de repente me preguntó:


  —¿Quiere que recemos el rosario?


  —Como usted quiera —respondí.


  Monseñor Craig sacó del bolsillo una camándula y dio comienzo al rezo. El chófer se quitó la gorra y unió su voz a la mía para contestar a las avemarías y padrenuestros. Acabados los cinco misterios y las letanías, el señor cardenal dedicó un recuerdo al Papa, a las almas del purgatorio, a la paz del mundo y a San Cristóbal, patrono de los conductores.


  Yo esperaba y deseaba que mi anfitrión hiciera alguna alusión a los incidentes de la asamblea plenaria. Pero, por fas o por nefas, eludió sagazmente cualquier palabra o aserto que pudiera enlazar con la reunión del episcopado. Tampoco yo quise ajar la hospitalidad que espontáneamente me había él brindado, y me contuve dentro del más exquisito comedimiento.


  La última conversación que mantuvimos antes de llegar a Hopehand versó acerca de la encíclica Humanae vitae. Todos sabíamos que la prensa del país —casi toda— había silenciado las opiniones que se habían alzado en todo el mundo contra el documento papal. Sólo que monseñor Craig elogiaba la prudencia de los periodistas y yo me inclinaba por la tesis de que lo verdaderamente justo era informar tanto de las reacciones favorables como de las desfavorables. Lo contrario me parecía —y me sigue pareciendo— un uso y un abuso del incensario para fines extralitúrgicos.


  —Nuestro pueblo no está maduro para digerir ciertas noticias que menoscaban la sumisión que debemos al Santo Padre —dijo monseñor Craig—. En cuanto a las voces que se han levantado contra las enseñanzas del Sumo Pontífice, ya sabe usted aquello de Terencio: Veritas odium parit (= la verdad engendra el odio).


  Y remachó:


  —La verdad suele ser amarga.


  Nada tenía yo que oponer a estas palabras de Su Eminencia, pues siempre ha sido norma de mi vida acatar interior y exteriormente las enseñanzas, dulces o amargas, del sucesor de Pedro. Pero siempre he considerado pernicioso, como antes dije, el uso y el abuso del incienso, salvo en los actos estrictamente litúrgicos.


  Estaba oscureciendo cuando el coche se detuvo en la puerta del palacio arzobispal de Hopehand. En seguida acudieron los porteros de palacio y dos o tres sacerdotes. Por allí andaban también dos humildes siervas de la Agonía del Señor, que habían acudido a dar la bienvenida a su Padre Fundador.


  Monseñor Craig dio órdenes de que subieran mi equipaje a la habitación de huéspedes ilustres, y me invitó a que le siguiera. Entramos a la capilla a dar gracias al Señor por habernos traído felizmente al punto final de nuestro viaje. Luego subimos por la escalera regia a la planta superior. Era la primera vez que yo visitaba el palacio arzobispal de Hopehand. Monseñor Craig me mostró algunas de las dependencias y finalmente me llevó a mi habitación, o mejor dicho, a mis habitaciones, pues comprendía un recibidor lujosamente amueblado, un dormitorio amplio y cómodo y un cuarto de aseo dotado de los últimos adelantos en la materia. Cuando acabó de enseñarme mi pequeña y provisional porción palaciega, Su Excelencia me dijo, satisfecho:


  —¿Le gusta?


  —Homo sum, humani nihil a me alienum puto (= hombre soy, y ninguna cosa humana la considero ajena a mí) —dije.


  —Eso también es de Terencio —añadió el arzobispo.


  —¿Sí? No lo sabía —rematé yo.


  El señor cardenal me dejó solo en mis habitaciones para que descansara, si quería, del viaje. A las diez nos veríamos en el comedor. Yo aproveché las dos horas libres que tenía para rezar el breviario y para tomar una ducha.


  Cuando bajaba hacia el comedor, encontré a monseñor Craig conversando con un grupo de sacerdotes en el claustro de la planta baja. Les di las buenas noches, y el cardenal hizo las presentaciones de rigor. Entonces, por el cordoncillo rojo de la sotana de aquellos señores, comprendí que eran canónigos, venidos tal vez a palacio para dar la bienvenida al prelado.


  Monseñor Craig bendijo la mesa con rostro de preocupación. Estaba muy pensativo. Apenas nos acomodamos, frente a frente, uno a cada lado de la mesa, me dijo:


  —Tenemos una papeleta difícil.


  —¿Sí? ¿Qué pasa, Excelencia?


  —Me acaban de decir que el chantre de la catedral está gravísimo y se niega a recibir los sacramentos.


  Hice un gesto de sorpresa. Empezamos a cenar. Monseñor Craig hacía largas pausas entre cucharada y cucharada. Yo no sabía qué comentarios hacer. Opté por guardar silencio. Así estuvimos durante algunos minutos. De pronto él tiró la servilleta que llevaba hundida, por una punta, en el cuello de la sotana, y dijo:


  —El médico asegura que tiene pocas horas de vida. ¿Qué podemos hacer, Excelencia? No podemos cruzarnos de brazos.


  —Vamos a intentar hacer algo —añadí yo.


  —¿Por qué no probamos a ver si quiere confesarse con Vuecencia? —me dijo monseñor Craig.


  —Vamos a intentarlo —repetí.


  Allí se quedaron los platos sobre la mesa. El cardenal hizo sonar un timbre, e inmediatamente acudió su secretario particular.


  —Avisa al chófer ahora mismo. Dile que saque el coche. En la puerta esperamos.


  Monseñor Craig me miró y dijo:


  —¿Vamos bien así o quiere que cojamos el manteo?


  —Creo que vamos bien así, ¿no? —respondí.


  Llevábamos puesta la sotana negra con cordoncillo, botones y ojales rojos. Ninguno de los dos teníamos puesto el pectoral, pero sí el fajín rojo, el solideo y el anillo. Caminamos hacia el portal cambiando impresiones sobre la táctica a emplear para ablandar el corazón del moribundo. El señor arzobispo me contó algunas rarezas del canónigo y me expresó sus dudas sobre la salud mental del enfermo.


  —Es posible que quiera confesarse con usted. En circunstancias como ésta, un forastero puede inspirar más confianza que un conocido.


  Ofrecí una vez más a monseñor Craig mis humildes servicios y me sentí satisfecho, pensando que una extraña coincidencia pudiera convertir en providencial mi paso por Hopehand. El chófer no nos hizo esperar. En seguida nos metimos en el coche, y Joseph se lanzó a una carrera veloz y prudente, según la orden de monseñor Craig.


  El señor chantre tenía su residencia a unos diez minutos de la catedral, yendo en coche. Cuando Joseph se detuvo delante de la puerta, algunos vecinos se asomaron a los balcones e hicieron comentarios en voz baja. El señor cardenal y yo subimos rápidamente las escaleras y llegamos a la segunda planta. La puerta del piso estaba entreabierta. Entramos sin llamar. Dos sacerdotes estaban sentados en la salita de espera; se levantaron para saludarnos.


  —¿Qué tal sigue? —les preguntó monseñor Craig.


  —Muy mal —respondió uno de ellos.


  En seguida se acercó a nosotros una mujer como de unos cincuenta años. Monseñor le preguntó:


  —¿Cómo está su hermano?


  —Bastante mal, Eminencia —respondió ella.


  —¿Puedo entrar a verlo? —preguntó el cardenal.


  —¡Cómo no! —contestó la mujer—. Pase, por favor.


  La mujer caminaba casi de puntillas. Monseñor Craig la siguió, y yo me quedé con los dos sacerdotes en la salita de espera. Al abrirse la puerta de la habitación del enfermo, se oyeron algunos quejidos hondos y prolongados. Instantes después percibimos unos gritos desgarradores, pero no era posible entender el significado. No tardó en regresar monseñor Craig. Me dijo:


  —No hay manera de hacerle entrar en razón. Vaya Su Excelencia a ver si consigue reducirlo.


  Instintivamente, me santigüé.


  —Recen —dije a los dos sacerdotes.


  La mujer me llevó hasta la habitación de su hermano. Apenas me acerqué a la cabecera del enfermo, ella se salió y cerró la puerta. Me senté en una silla junto a la cama. Le cogí una mano y le pregunté:


  —¿Está mejor?


  La habitación estaba en penumbra. Un pequeño velador, colocado en la mesilla, arrojaba una luz siniestra sobre la cara del enfermo. Estuve un rato acariciándole las manos y la frente. La almohada estaba más hundida de un lado que de otro. Le pregunté al oído:


  —¿Quiere que le mulla la lana?


  No me contestó. Me puse de pie, sostuve su cabeza con una mano, quité la almohada, dejé reposar la cabeza sobre el colchón, mullí bien la almohada y acomodé al enfermo suavemente sobre ella.


  —Gracias —me dijo con voz aspirada.


  Me senté de nuevo junto a él. Entonces abrió lentamente los ojos, me miró y dijo:


  —Encienda la luz, por favor.


  Encendí la luz. El enfermo cerró súbitamente los ojos.


  Luego volvió a abrirlos casi sin despegar los párpados, me miró, mantuvo un rato la mirada sobre mí y dijo:


  —¿Quién le ha traído aquí?


  —Dios —respondí, sonriendo.


  —¿Dios? —preguntó.


  —Dios —repetí yo.


  De repente se iluminaron sus ojos, me cogió una mano y me dijo:


  —¿De verdad es usted el obispo de Countrybard?


  —Sí. ¿Acaso lo duda?


  —Pero… ¿no estamos en Hopehand?


  —Así es, estamos en Hopehand, pero éste que ve aquí, junto a su cama, es el obispo de Countrybard.


  Hablábamos como si entre nosotros existiera una distancia infinita. El enfermo parecía contemplarme desde la lejanía.


  —¿Monseñor Stephen Boorman? —preguntó él.


  —Monseñor Stephen Boorman —asentí.


  —No puede ser —dijo.


  —¿Por qué?


  —¿Vuecencia es el que salió en los periódicos vestido de peón de albañil?


  —Creo que sí —le respondí.


  Me pidió que lo incorporara un poco. Doblé la almohada y le ayudé a reclinar la espalda sobre ella.


  —¿Usted no se acuerda de mí? —preguntó.


  Examiné su rostro y traté de relacionarlo con algún episodio de mi vida. No conseguí identificarlo. Dije:


  —No, no consigo recordarlo.


  —Yo sí me acuerdo de usted. Su cara no ha cambiado; la mía, sí.


  Le pregunté que cómo se llamaba y me respondió que Charles Powers. Traté de recordar algún momento de mi vida en que hubiera conocido a alguien con este nombre. Por fin me dijo:


  —¿Vuecencia estuvo en la manifestación de Middletown, en la plaza de Arthur Clark?


  —Sí, estuve. Pero tráteme de usted, como antes. Deje el vuecencia para cuando se ponga bueno.


  —¿A usted le cogió la policía y lo llevaron al calabozo?


  —Sí.


  —¿Usted recuerda lo que cenó aquella noche?


  —Claro que lo recuerdo: lentejas.


  —¿Y usted no se acuerda de un tal Charles que sacó un rosario y preguntó si alguien quería acompañarle a rezar?


  Clavé la mirada en sus ojos y traté de reconocerlo. Era imposible. Dijo:


  —Aunque no lo parezca, aquel Charles soy yo.


  Parecía imposible que en tan corto tiempo su rostro se hubiera desfigurado tanto. Parecía víctima de una vejez prematura y galopante.


  —¿De veras es usted? —le dije con cara de grata sorpresa.


  Aunque él hablaba a trompicones y se fatigaba mucho, ambos tuvimos paciencia para desliar los recuerdos de aquella noche inolvidable. Cuando le insinué si quería confesarse, me dijo entristecido:


  —¿Para qué, Excelencia? Esta gentuza ha acabado con mis ilusiones, con mi fe y con todo lo bueno que había en mi vida.


  Traté de serenar su espíritu e invoqué todas las razones humanas y divinas para convencerle de que debía recibir los sacramentos de la Iglesia. Por fin se ablandó y dijo estas extrañas palabras:


  —Me voy a confesar, pero no diga a nadie que me he confesado. Quiero morir con la fama de rebelde con que he vivido siempre.


  —No será fácil mantener el secreto —le dije—. Tendrá que recibir la comunión, y todos supondrán lógicamente que se ha confesado antes.


  —Déjelos que supongan lo que quieran. Voy a confesarme con la condición de que el mismo hecho de la confesión quede comprendido en el sigilo sacramental.


  Aquélla fue una de las confesiones más hermosas que he oído en mi vida. Bendije a Dios desde lo más hondo de mi conciencia por haber aparejado de tal forma los acontecimientos, que yo viniera a sentarme junto a la cama del doctor Charles Powers agonizante. Todas las urdimbres tramadas contra mí me parecieron hilos de oro con que la providencia del Señor había tratado de capturar amorosamente la oveja perdida. Lo que verdaderamente me duele es contemplar mi pluma incapacitada por el sigilo sacramental para referir ahora la más bella y conmovedora confidencia que jamás me hizo hombre alguno. Yo mandaría grabar sobre la tumba de Charles Powers estas palabras de Jesús: «Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, porque suyo es el reino de los cielos.»


  Cuando le di la absolución y le pregunté si quería recibir la comunión, me respondió:


  —Sí, tráigamela pronto, me encuentro muy mal.


  Salí apresuradamente de la habitación. La hermana del enfermo se alarmó y me preguntó:


  —¿Qué pasa?


  —Nada, no pasa nada. Vamos a traerle el viático.


  Monseñor Craig vino a mi encuentro.


  —¿Se ha confesado? —dijo.


  —Quiere recibir el viático —respondí.


  —¿Pero se ha confesado? —insistió el cardenal.


  En aquel instante oímos un ronquido prolongado que nos heló los huesos. La mujer gritó desde la habitación:


  —Vengan, por favor.


  Corrimos todos a la habitación. El único canónigo verdaderamente bueno y honrado que yo había conocido en mi vida acababa de expirar. Los dos sacerdotes cogieron sus manos, tomaron el pulso y movieron la cabeza de un lado a otro, certificando que allí ya no había vida. Su hermana mantuvo unos instantes los dedos sobre los párpados para que los ojos quedaran cerrados.


  El señor arzobispo recitó allí mismo un responso al que contestamos los dos sacerdotes y yo. Ellos ayudaron a la mujer a amortajar al difunto con los ornamentos sacerdotales, según la costumbre de la Iglesia. Monseñor Craig y yo permanecimos unos minutos sentados en el comedor. Luego repetimos nuestro pésame a la mujer y regresamos a palacio.


  El señor cardenal volvió a preguntarme si el doctor Charles Powers se había confesado. Yo le respondí con evasivas, y él comprendió que no era discreto insistir más. Era más de la media noche cuando entramos al comedor a reanudar la cena. Todo estaba en silencio y en la oscuridad. La cocinera se había marchado. Tampoco nosotros dos teníamos mucha gana de cenar. Nos contentamos con tomar algunas frutas del frutero.
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  qué descansada vida


  EL recuerdo del doctor Charles Powers me seguía como una sombra. La habitación de huéspedes ilustres era un alarde de comodidad y buen gusto. Mi cuerpo estaba molido a causa del ajetreo de la mañana, del viaje y de las emociones. Caí pesadamente sobre la cama y traté de olvidarlo todo. El rostro del moribundo caía como un manchón sobre mis pupilas cerradas. Tardé algún tiempo en conciliar el sueño.


  Al día siguiente me desperté cuando el sol estaba ya alto. Me arreglé y bajé rápidamente a la capilla a celebrar misa, que apliqué por el alma del doctor Powers. Me ayudó el secretario particular de monseñor Craig. Luego me acompañó a desayunar. El señor cardenal había empezado ya a despachar asuntos de palacio. El secretario había recibido instrucciones muy concretas sobre mi viaje. Por razones que aquí, públicamente, no puedo ni debo explicar, yo sabía que aquella mañana el horno de palacio no estaba para bollos. Así que decidí liar rápidamente el petate y marchar al monasterio de Maryknoll.


  El padre David Yarnall, secretario particular de Su Eminencia, derrochó amabilidad y respeto en cantidades fabulosas. Me acompañó a mis habitaciones, me ayudó a ordenar mis cosas y cerrar el equipaje, y hasta había tenido el buen acuerdo de comprarme dos docenas de cajetillas de tabaco para que en el monasterio no me viera forzado a ayunar también de humo.


  Mientras él bajó el equipaje a la portería y fue a avisar al chófer, yo me llegué al salón de audiencias del señor cardenal para decirle adiós. Monseñor Craig tenía aún la pesadilla del doctor Charles Powers. Me pidió que le dijera claramente si se había confesado. Le respondí:


  —No piense más en ello, Eminencia. Bendiga a la providencia de Dios que no olvida a sus verdaderos hijos. ¡Ojalá los canónigos de Countrybard fueran todos tan rebeldes como el doctor Powers!


  Monseñor Craig puso cara de asombro. O yo me expresé mal o él no me entendió o no me quiso entender, o las tres cosas a un tiempo. Confidencialmente me dijo:


  —El doctor Powers defendía ideas comunistas.


  No quise responder. Aparte de que mi lengua estaba atada por el sigilo sacramental, tampoco era el momento de remover cenizas. Yo podía testificar que el señor chantre de la catedral de Hopehand no estaba tocado de comunismo. Lo que pasa es que hoy se llama comunismo a lo que es sed de justicia. Le agradecí a Su Excelencia las infinitas mercedes que generosamente me había otorgado; él prometió hacerme alguna o algunas visitas a Maryknoll.


  Cuando bajé a la portería, ya me esperaban el padre Yarnall y Joseph, el chófer. El equipaje estaba ya en el maletero del coche. El secretario particular de Su Eminencia me dijo que tenía órdenes de acompañarme hasta el monasterio, pero le eximí del cumplimiento de aquel mandato. Joseph y yo marchamos, pues, solos hacia Maryknoll.


  El monasterio se encuentra a unos seis kilómetros de Hopehand, en la dirección este. Se trata de un cenobio antiquísimo, fundado a finales del siglo IX por los monjes benedictinos. Actualmente lo ocupaba una comunidad de Padres Trapenses. No voy a entretenerme en hacer la descripción del monasterio, porque cualquier guía turística contiene abundantes datos arqueológicos, históricos y artísticos del mismo. Sólo diré que es un don inefable de Dios pasar una temporada dentro de sus muros añosos. La abadía de Maryknoll es un remanso de paz. Todas las dependencias interiores —patios, claustros, escaleras, jardines, salones— son espaciosas y tranquilas. El edificio está enclavado en el centro de un extenso terreno, parte de regadío y parte de secano. Todo es serenidad, color y música en los contornos del edificio. El monasterio, contemplado a vista de pájaro, forma un cuadrado con amplísimo patio interior. En uno de los ángulos está incrustada la iglesia abacial, con su campanario sobre el ábside y espadaña en la fachada.


  El recibimiento fue sencillo y cordial. El padre David había telefoneado al monasterio confirmando mi llegada. Los monjes conocían de sobra el coche de monseñor Craig. No tuvimos que tirar de la cuerda para que sonara la campanilla de entrada. Uno de los padres había estado de centinela y había dado el aviso apenas reconoció, en la lejanía, nuestro coche. Joseph me dijo que admiraba mucho a los monjes de Maryknoll.


  —Si no tuviera mujer e hijos, le aseguro, Excelencia, que ingresaba en esta Orden.


  Cuando Joseph detuvo el coche junto a la fachada principal, se nos acercaron tres o cuatro monjes, vestidos con túnica y manto de color crema. Salí inmediatamente a saludarlos. Como nadie hizo las presentaciones rituales, me quedé por el momento sin saber quién era quién en aquella mini comunidad. Joseph sacó el equipaje y lo entregó a un hermano lego; luego se hincó de rodillas para besarme el anillo; le agradecí sus buenos servicios, volvió al coche y regresó a Hopehand.


  El grupo se puso en marcha hacia el interior del monasterio. Los monjes se situaron jerárquicamente a mi lado: el abad, dom Jacob, caminaba a mi derecha; a mi izquierda, el superior de la comunidad, dom Jeremy. En los extremos iban otros dos padres. Pensé que lo cortés era dedicar mi primera visita a la iglesia. Así se lo indiqué al padre abad, y él me complació gustosamente. Me llevaron por un claustro ancho, de paredes altas, con ventanales abiertos hacia el patio interior.


  Al entrar a la iglesia quedé gratamente impresionado. Había sido reconstruida recientemente. La iglesia es de un sobrio, austero, estilo gótico, carente de florituras. La alta nervadura de las columnas arrancaba del suelo, se elevaba sutilmente y se entremezclaba bajo el ladrillo de las bóvedas. Junto a la pila de agua bendita había una pequeña mesa, y sobre ella estaba el acetre con el hisopo. Yo tracé una cruz sobre mi frente con la bolita agujereada del hisopo y rocié después a los monjes arrodillados. Pasamos luego al coro. Junto al facistol habían colocado un reclinatorio cubierto de terciopelo rojo con orla dorada. Me arrodillé sobre el almohadón y permanecí un rato en oración. Los monjes se hincaron también cerca de mí, sobre el suelo de madera. Hicimos un lento recorrido por la sillería del coro, por el presbiterio, por la sacristía, por los altares laterales, por las sepulturas de príncipes, de guerreros y de nobles. Dom Jacob me preguntó cuando salimos de nuevo al claustro:


  —¿Desea Vuecencia retirarse a su habitación o prefiere que le mostremos todas las dependencias del monasterio?


  Digamos sencillamente que me daba igual una cosa que otra. Pero tal vez ellos deseaban darme a conocer todo lo que de hermoso y atrayente había en el monasterio. Por eso le dije al padre abad:


  —Me gustaría conocer el monasterio.


  Tres de los acompañantes me besaron el anillo y se marcharon en silencio. Dom Jacob me explicó:


  —Son profesores. Es la hora de clase, tienen que irse.


  Quedé, pues, en trío con dom Jacob y con dom Jeremy, los cuales me dieron una piísima y regocijante explicación de todos y cada uno de los rincones de la casa. Visitamos la biblioteca, donde tuve que disimular una profunda pena al ver el polvo y el desorden que castigaba a los libros. El comedor me causó una impresión agradable; el púlpito estaba empotrado en una pared lateral, a casi dos metros de altura sobre el nivel de las mesas; los tazones y los platos de loza antigua esperaban la hora del almuerzo. En la sala capitular me explicaron aquel punto de la regla que habla de la confesión pública y de la penitencia pública. En la planta segunda estaban las celdas de los novicios, las habitaciones de los padres y las dedicadas a los huéspedes, ilustres o no. Por la contrafachada salimos a la huerta. Caminamos bajo un nogueral majestuoso que esparcía una sombra acogedora sobre la grama. El último pico de sombra besaba las primeras tumbas del cementerio monacal, pequeño y mimado. Los camellones parecían haber sido alineados por manos angélicas. No habría más de treinta. Cada uno estaba presidido por una cruz de hierro muy floreada. En el centro de la cruz, cogida con alambre, había una chapa de porcelana blanca, de forma ovalada, con la inscripción funeraria. No pude resistir el deseo de arrodillarme en tierra apenas pisamos aquella parcela santificada por los huesos de los monjes fallecidos. Más que un cementerio aquello parecía un jardín ameno donde lucían toda clase de flores. El alma se me llenó de ternura y comprendí claramente que aquel rinconcito era un canto sonoro a la gloria de Dios. La tierra de uno de los camellones estaba fresca y removida. Pregunté a dom Jacob si había muerto algún monje por aquellos días.


  —Sí, Excelencia —me respondió—, un hermano lego de noventa y siete años, a los ochenta de vida religiosa.


  Se me habían ensanchado los poros del alma; las sensaciones y las palabras se me hundían hasta las profundidades de mi ser. Impensadamente brotaron en mi recuerdo los versos de un poeta español:


  
    ¡Qué descansada vida.


    la del que huye del mundanal ruido.


    y sigue la escondida.


    senda por do han ido.


    los pocos sabios que en el mundo han sido!

  


  Dom Jacob y dom Jeremy me llevaron después a través de los senderos de la tierra de secano. Jilgueros, alondras, verderones y abejarucos saltaban a nuestro paso. Todo estaba impregnado de paz, de sosiego, de amenidad. De vuelta al monasterio, cruzamos el regajo que abastecía cumplidamente las necesidades de la huerta. Allí —parece que lo estoy viendo— me detuve para decir a mis dos acompañantes:


  —No sé el tiempo que voy a permanecer con ustedes. El que Dios quiera. Tal vez un mes, tal vez menos, tal vez más. Deseo pedirles algunos favores.


  —Vuecencia dirá —respondió dom Jacob—. Nuestro deseo es complacerle.


  —En primer lugar, quiero que olviden que soy obispo. Es un engorro esto de tener que guardar el protocolo a cada instante. Trátenme como a un simple sacerdote. Nada de Vuecencia ni de Excelencia. Nada de arrodillarse para recibir la bendición ni para besar el anillo. Hágame el favor de advertírselo a todos los padres y hermanos de la comunidad. No quiero tampoco que hagan excepciones en la comida. Comeré lo que ustedes coman.


  —Pero, Excelencia —dijo dom Jeremy—, el señor cardenal nos ha advertido que Vuecencia…


  —Deje ya el Vuecencia… —corté.


  —… el señor cardenal nos ha advertido que usted no se encuentra bien de salud y necesita un régimen especial de reposo y de alimentación.


  —¿Han hecho ustedes voto de obediencia al señor cardenal? —pregunté, sonriendo.


  —No —respondió, sonriendo también el superior de la casa—, no hemos hecho voto de obediencia al cardenal, pero procuramos obedecerle.


  —Si no tienen voto de obediencia al cardenal, no tienen por qué obedecerle, al menos en este caso. ¿No les ha dicho monseñor Craig cuál es la enfermedad que padezco?


  Los beatísimos monjes se miraron en silencio. No se atrevían a responder. Su conciencia tampoco les permitía mentir.


  —¿No les ha dicho monseñor Craig cuál es la enfermedad que padezco? —dije por segunda vez sin dejar de sonreír.


  —Algo nos ha indicado —respondió el abad dom Jacob—, pero no de una manera clara.


  Le insté al reverendísimo padre abad a que me dijera cuanto supiera sobre mi enfermedad.


  —Sólo sabemos que Vuecen… que usted padece un pequeño desequilibrio nervioso, causado por el mucho trabajo que le agobia en Countrybard.


  —Me basta con saber eso —añadí yo—. Otro favor que deseo pedirles es que me autorice usted, padre abad, a observar el reglamento de la casa como si fuera un monje más, es decir, a unirme a la comunidad en el coro, en el comedor, en la huerta, en el trabajo.


  —Si usted quiere que le tratemos como a un simple sacerdote, le diré que no podemos complacerle en esta última petición. Muchos sacerdotes, que vienen a hacer ejercicios espirituales a Maryknoll, nos piden también seguir el mismo horario que nosotros, hacer la misma vida que los monjes. No se lo autorizamos a ningún sacerdote, salvo en el caso de los que vienen a probar su vocación a la Trapa.


  —¿No podríamos hacer una excepción? —pregunté.


  —Como usted parece ser enemigo de las excepciones… —respondió con sonrisa irónica dom Jacob.


  —Mi presencia aquí, como obispo, es ya una excepción que conviene reducir a un trato más llano —añadí.


  Me dieron ganas de pedir al padre abad y al padre superior de la comunidad que me autorizaran a vestir el hábito monacal. Pero pensé —y creo que pensé bien— que tal vez esta petición podría aumentar sus dudas sobre mi presunto desequilibrio mental. El padre abad se avino a que yo me englobara en la vida común del monasterio. Yo vestiría la única sotana disponible, la que el padre James me había llevado a Middletown: sotana negra con cordoncillo, botones y ojales rojos, pero me desprendería, mientras permaneciera en Maryknoll, del anillo, del fajín, del solideo y del pectoral.


  Pasamos al claustro por una puertecilla baja y estrecha. Dom Jeremy me preguntó si quería visitar la fábrica de cera y la fábrica del licor «Cister».


  —¿Tenemos tiempo o es ya la hora de almorzar? —pregunté.


  —La comunidad está ya en el refectorio —respondió el padre abad.


  —Entonces, vayamos al refectorio. No demos mal ejemplo a los monjes —añadí—. Tiempo habrá de ver las velas y el licor.


  Por el camino más corto nos fuimos al comedor. Antes de entrar me despojé del fajín, del anillo, del solideo y del pectoral. Dom Jeremy los guardó en una salita contigua. Cuando se abrió la puerta del refectorio, nadie volvió la cabeza hacia nosotros. Un novicio leía, desde el púlpito, la vida de Santa Escolástica, hermana de San Benito. Uno de los padres que ocupaba un asiento lateral en la mesa del fondo dio una suave palmada y toda la comunidad se puso de pie. Dom Jacob se situó en el centro de la mesa transversal, yo me detuve a su derecha, y Dom Jeremy a su izquierda. El padre abad rezó en silencio y se sentó. Dom Jeremy y yo nos sentamos también. La comunidad hizo lo propio. El novicio, con su voz joven y fresca, siguió relatándonos la vida y milagros de la santa.


  Prolijo asunto sería narrar yo aquí mi experiencia monacal. La comunidad trapense estaba integrada por diez padres, ocho hermanos legos y una docena de novicios. Tuve tiempo de conocerlos bien a todos, por fuera y por dentro. Dom Jacob había recabado del arzobispo de Hopehand licencia para oír yo las confesiones de los monjes. Tal vez por aquello de que escoba nueva bien barre, los padres, los legos y los novicios venían frecuentemente a mi confesionario o subían a visitarme a mi celda, donde el coloquio se hacía más sabroso, las confidencias adquirían una dimensión más humana y los consejos parecían más lógicos, más comprensibles, más hacederos.


  Era un deleite poder adentrarse en aquellos espíritus, acrisolados por la oración, el ayuno, la penitencia y la renuncia constante de la propia voluntad. No eran muy expertos en las ciencias profanas, pero conocían amorosamente todos los caminos que llevan a la alta contemplación y goce de la vida de Dios. A veces eran torpes y rudos para la convivencia humana, pero en su corazón se escondía un panal de dulcísima caridad para comprender y disculpar a los demás. Sobre el cañamazo de la Regla Cisterciense los monjes bordaban, como los propios ángeles, la tela preciosa de su santidad. ¡Dichosos ellos que habían sabido encontrar la joya escondida de la verdadera paz y de la verdadera alegría!


  No era fácil, no era cómoda la vida en común. Las primeras noches me resultó durísimo interrumpir el sueño para bajar a maitines. Mi cuerpo parecía de plomo y mi presencia en el coro era más aparente que real. El refectorio era un lugar de penitencia y de mortificación. El cuerpo recibía un trato áspero, casi tiránico, sometido siempre al imperio de la voluntad. La voluntad obedecía los dictámenes del entendimiento, y el entendimiento se regía por la luz, unas veces fría y otras caliente, de la fe y del amor. No voy a decir que todos los monjes eran santos, pero sí puedo jurar que todos se esforzaban por serlo.


  Dentro de los muros de Maryknoll yo viví horas que jamás olvidaré. Había, por la mañana y por la tarde, unos tiempos libres consagrados al hondo saboreo de la naturaleza. Los monjes se esparcían silenciosamente por la huerta y por el campo. Algunos paseaban lentamente, incansablemente, por los senderos. Otros se sentaban junto al pequeño camposanto o arrancaban con ternura inefable la maleza que apuntaba entre los rosales o sobre los camellones. Los había también que iban a sentarse junto a la tapia que señalaba el lindero de la finca, para contemplar serenamente los cultivos, las nubes, los pájaros y las lagartijas. Para mí y para muchos de ellos eran los ratos más deseados del día. El cielo y la tierra se fundían en un abrazo de paz y silencio. La caída de la tarde era especialmente dulce y sugeridora. Yo solía sentarme bajo un pino, en lo alto de una loma cubierta de tomillos y romeros. Desde aquí contemplé varias tardes la puesta del sol. Era una moneda de oro que se hundía majestuosamente en la ranura de una alcancía universal. Más de una tarde caí de rodillas al contemplar aquel espectáculo maravilloso. Sentía una fuerza interior que me empujaba irresistiblemente a rendir adoración al Creador. Cuando sonaba la campana y volvíamos al monasterio para cantar completas, los salmos del profeta David y los himnos del breviario tenían un sabor tan hondo, tan divino, que el canto se convertía espontáneamente en contemplación gozosa de la majestad y del amor de Dios.


  Los monjes habían recibido instrucciones de tratarme con la mayor bondad y comprensión. Realmente, monseñor Craig podía haberse ahorrado la molestia de pedir tal favor a los monjes. Ellos practicaban, como por instinto monacal, la hermosa doctrina de San Benito sobre la preeminencia de los huéspedes. Si estos recuerdos míos llegaran a sus manos, reciban, por caridad, desde aquí, el testimonio de mi agradecimiento.


  No puedo renunciar al capricho de consagrar un recuerdo a fray John. Nadie sabe, salvo Dios, él y yo, cuán provechosos me fueron los ratos que pasé junto a él. El bueno de fray John había ingresado en la Trapa pocos meses después de obtener, por oposición, la cátedra de Derecho romano en una de las universidades con más solera del país. Dios le había llamado en la hora undécima de su vida, y él respondió generosamente a la llamada. El padre abad y el maestro de novicios le habían pedido que se ordenara sacerdote para mejor servir a la comunidad. Fray John había preferido quedarse de hermano lego. Tenía a su cuidado un par de mulas para el laboreo de las tierras de secano. Me lo encontré muchas veces en la cuadra pasando la rascadera sobre el lomo y el cuello de las bestias. Cuando salíamos al campo a labrar, siempre me preguntaba si tenía permiso del padre abad para estar con él. Yo le respondía siempre lo mismo:


  —Tengo licencia del señor cardenal para conversar con todos los padres, hermanos y novicios.


  —¿Pero se lo ha dicho al padre Jacob? —decía.


  —¡Claro que se lo he dicho!


  Lo tenía por manía. Para que me dejara trazar unos surcos con el arado, tenía que pedírselo muchas veces. Nunca pude saber si se negaba porque consideraba indigno que la mano de un obispo empuñara la esteva, o porque temía que mi inexperiencia afeara la elegante geometría de sus surcos.


  Era conmovedor pensar que un catedrático de Derecho romano vistiera aquella túnica basta y remendada, el roído tabardo color chocolate ceñido con ancha correa de cuero. Llevaba la cabeza afeitada, y en su rostro estaban patentes las huellas del ayuno, del trabajo y del pervigilio. Pero su alma era lúcida, transparente.


  Un día estábamos limpiando la cuadra en silencio. Yo me había apoderado del rastrillo y sacaba el estiércol hacia la hondonada donde se dejaba fermentar, al aire libre; fray John, con una azada, arrancaba con paciencia las adherencias del suelo y limpiaba los rincones adonde el rastrillo no podía entrar. Le pedí que me contara por qué había dejado el mundo, por qué había elegido la Trapa.


  —¿Para qué lo quiere saber? —me respondió.


  La verdad es que, aparte la curiosidad, no tenía yo ninguna razón sólida para escarbar en su vida.


  —Siempre es bueno conocer los caminos de Dios, por si algún día alguien me pregunta cómo se viene a la Trapa —dije por decir algo.


  Fray John temía seguramente herir su propia modestia. Hube de instarle a confiarme los motivos de su vocación. Por fin me dijo:


  —Dios se sirve de cualquier circunstancia para cazarnos. Fue a raíz de las oposiciones a cátedra. Nos presentamos cinco, todos doctores en Derecho. Había dos que llevaban una preparación inmejorable. Yo sabía que no podía competir con ellos, pero, como todo opositor, confiaba en la buena suerte. Pasé bien los dos ejercicios, pero reconozco que no estuve totalmente afortunado. Uno de los contrincantes hizo un examen sensacional. Sin embargo, la cátedra me la dieron a mí.


  —¿Por qué? —pregunté a fray John.


  —Por recomendación —respondió.


  —¿Y cree usted que los demás no la llevaban?


  —Tal vez sí, pero eso no hace que fuera justa la decisión del tribunal.


  —Hoy, por desgracia, las recomendaciones son el pan nuestro de cada día —dije yo—. ¿Quién va hoy a una oposición sin padrinos? Tan es así que el que no tiene recomendación se encuentra en inferioridad de condiciones respecto a los demás. Yo diría que aquí puede aplicarse el principio aquel de la legítima defensa contra el injusto agresor.


  Fray John hizo un gesto de escepticismo.


  —Lo que es injusto es injusto. Y aquélla fue una decisión injusta. Allí empezó a roerme el gusanillo de la vocación, consulté con un jesuita, y aquí vine a dar con mis huesos. Luego sé que han dicho que vine por un desengaño amoroso. Yo me río de esas cosas.


  —¿No tuvo usted nunca novia, fray John?


  —La tenía, padre, y muy bonita por cierto. Su padre era magistrado del Tribunal Supremo, una bellísima persona; él fue el que hizo la recomendación sin contar conmigo.


  La campana venía siempre a interrumpir nuestras conversaciones. Yo tenía que dejarlo en su faena para retirarme a mi celda donde solía recibir visitas de los novicios o de los padres.


  A Fray John no le agradaba recordar su vida pasada. Se mostraba siempre reacio a contarme sus andanzas por el mundo. Su obsesión era el Concilio. Le encantaba oír hablar del Papa y de los Padres Conciliares, de los decretos, de las declaraciones y de las constituciones que se habían discutido y aprobado en la basílica de San Pedro. El hermanito lego, que era feliz, padecía hambre insaciable de teología. Me pedía que le hablara de la Iglesia tal como había sido vista y comprendida en el Concilio. No podía escuchar una conversación sobre la Virgen María sin que los ojos se le humedecieran y el corazón se le colmara de ternura filial.


  Fray John sólo hablaba cuando yo le preguntaba. Era un religioso observante, cumplidor exacto, sin ñoñerías, de la Regla y de las normas de los superiores. Sólo una vez, que yo recuerde, se atrevió a preguntarme:


  —Y usted, ¿por qué aceptó ser obispo?


  No encontré ninguna respuesta a la inocente pregunta de fray John.
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  veinticinco mil obreros


  HABRÍAN pasado ya dos semanas desde mi llegada al monasterio. De los monjes había procurado aprender el gusto interno de la paz y del sosiego de aquella vida. Yo me movía por la casa como un miembro más de la comunidad. El paisaje me era ya familiar. Conocía todos los caminos del campo y de la huerta. Mi voluntad se había encauzado por la dulce rutina del horario monacal, y mis pies iban y volvían del coro al refectorio, de la celda a la biblioteca, del cementerio al claustro, de la cuadra a la sala capitular, con la misma desenvoltura con que lo hacía por las dependencias del palacio episcopal de Countrybard.


  Monseñor Craig me sorprendió un día cuando yo estaba en el patio empedrado, contiguo a la cuadra. Vestía yo, en lugar de la sotana, un largo guardapolvo gris que fray John me había facilitado. Me había sentado en un poyo y me entretenía en limpiar la reja del arado con la ayuda de una vieja y oxidada espátula. Fray John estaba a mi lado, dando algunas puntadas de hilo de bramante a una collera. Los novicios asistían a clase de metafísica, y los hermanos legos andaban dispersos, dentro y fuera del edificio, dedicados a sus diferentes trabajos manuales.


  —¡¡Excelencia!! —gritó el señor cardenal apenas cruzó el portón y me vio sentado en el poyo.


  Alcé la vista y reconocí inmediatamente a monseñor Craig. Me puse de pie, dejé sobre el poyo las herramientas y salí a su encuentro.


  —¡¡Eminencia!! —exclamé yo—. ¡Qué alegría verle por aquí!


  Nos saludamos con mucho aspaviento. Dom Jacob, que venía acompañando a monseñor Craig, se quedó ligeramente retrasado. Fray John seguía impertérrito componiendo los correajes de las mulas como si fuera un talabartero profesional. El señor cardenal le dirigió un saludo cariñoso:


  —¿Qué tal, fray John?


  —Bien, Eminencia —respondió él, poniéndose de pie y haciendo una leve inclinación de cabeza.


  —No se fíe mucho de monseñor —advirtió el cardenal, bromeando, al hermano lego.


  Fray John sonrió.


  El señor arzobispo de Hopehand me invitó a pasear un rato por las veredas de la finca. Se mostró afectuoso y amigable. Parecía muy interesado en saber si había progresado mucho o poco en mi recuperación. Me aseguró que las novicias de su congregación —las Humildes Siervas de la Agonía del Señor— habían rezado y ofrecido sacrificios por mí, por mi salud, para que pronto pudiera regresar, plenamente recuperado, a mi inolvidable diócesis de Countrybard.


  —No sabe cuánto se lo agradezco, Eminencia —dije—. También los monjes han rezado mucho por mí. Creo que nuestro Señor se verá forzado a eliminar estos achaques míos.


  Me dijo que el entierro del doctor Charles Powers había constituido una impresionante manifestación de duelo, especialmente por parte de los trabajadores del estado de Hopehand. Más de veinticinco mil obreros —según cálculos de la prensa local— habían acompañado el cadáver del doctor Powers, desde la catedral hasta el cementerio. Esto me produjo una satisfacción grandísima. Monseñor Craig me dijo con su propia boca que no acababa de comprender este comportamiento de los obreros.


  —A pesar de ser canónigo —dije a monseñor— el doctor Powers era un sacerdote ejemplar. Es muy posible que su apostolado no fuera espectacular ni llamativo. Pero yo sé muy bien que él amaba apasionadamente a los obreros, y a ellos dedicó los mejores esfuerzos de su vida sacerdotal. Usted sabe, Eminencia, que la gente del pueblo no entiende mucho de silogismos ni de cuestiones bizantinas ni de razones místicas, pero posee un olfato sobrenatural para reconocer a los verdaderos sacerdotes. La gente no necesita, muchas veces, leer las encíclicas de los papas o los documentos de los obispos para distinguir sabiamente entre un sacerdote pastor y un sacerdote mercenario. El doctor Powers no era de los que abandonan el rebaño cuando ven venir al lobo.


  Monseñor Craig me miró entre sorprendido y complacido. Dijo:


  —Siempre lo tuve como un rebelde. Me ocasionó graves disgustos con la autoridad civil. Por tener paz, varias veces me doblegué ante el gobernador del estado y desacredité al doctor Powers.


  Consideré que era poco elegante amargar la tarde al señor arzobispo de Hopehand echándole en cara sus yerros. Así que cambié de tercio, y le pregunté:


  —¿Qué noticias tiene de los acuerdos de la asamblea episcopal?


  —No he vuelto a saber nada. Espero que los publiquen en el próximo número del boletín.


  No había, pues, mucho que hablar sobre el tema. Entonces me permití decirle:


  —Estoy contento de haber venido a Maryknoll, no sólo por el descanso y por el clima de oración y de entrega a Dios que se vive en el monasterio. Aquí he visto con más claridad y con más seguridad que nunca que es necesario cambiar el rumbo del episcopado en nuestro país. Convénzase, Eminencia, de lo que le digo: Estamos haciendo soberanamente el indio. Llevamos años y siglos de estancamiento y no hay fuerza humana ni divina que nos saque de nuestra modorra.


  —Vuecencia exagera —respondió monseñor Craig—. La Iglesia de hoy no es la misma de hace cincuenta años.


  —La Iglesia, en nuestro país, está hoy en peor situación que hace cincuenta años —respondí—. Hay un aparente desplazamiento hacia otras formas de apostolado, pero en el fondo nuestra posición es la misma o peor. Nos pasa como a las boyas en los puertos de mar: vistas desde arriba parecen moverse y desplazarse, pero en realidad permanecen sujetas a un punto inamovible. Este punto es el que hay que remover y trasladar.


  —Veo que también usted continúa clavado en sus manías incurables —dijo—. No piense tanto en esos problemas y deje que la brisa de Maryknoll sanee su cabeza.


  A mí, esta clase de respuestas me sacaba de quicio. La brisa de Maryknoll no había hecho más que refrescar, rejuvenecer mis ideas. Con frecuencia se oye decir que los monasterios y los conventos, las almas retiradas del mundo para darse a Dios, son un orgullo legítimo de la Iglesia. ¿No serán más bien un motivo de vergüenza para ella? ¿Es posible que para asegurar la observancia del evangelio sea necesario levantar muros y elaborar reglas monásticas, que nada añaden a la palabra de Dios escrita? Jesucristo no vino a la tierra a poner las bases de la vida monacal; no vino a señalar con el dedo a unos cuantos elegidos de su corazón. El Hijo de Dios no pudo bajar del cielo a formar una mini iglesia, integrada únicamente por las almas contemplativas. Yo no creo que el evangelio sea una doctrina secreta y misteriosa, a cuyo conocimiento y a cuyo disfrute haya Dios predestinado tan sólo a un pequeño número de elegidos.


  Si hoy, para tener certeza de que andamos por el camino de la santidad, precisamos llamar a la puerta de un monasterio, es porque la Iglesia ha fracasado en su intento de impregnar de evangelio la vida de los hombres «no elegidos». Yo quiero entonar aquí mi mea culpa —e invito a que lo entonen los obispos y sacerdotes del mundo entero— porque sé, sin la más leve sombra de duda, que por nuestra desidia, el evangelio ha tenido que buscar asilo en los monasterios.


  —Usted es un idealista incorregible —me dijo también monseñor Craig.


  —¿Yo un idealista incorregible? Lo que pasa, Eminencia —le dije— es que, de siempre, se ha llamado idealista al que nos propone algo que choca con nuestra comodidad y con nuestro egoísmo. ¿Acaso Nuestro Señor era también un idealista?


  Pero al señor arzobispo de Hopehand no le agradaba llevar la conversación por estos caminos. Ya sé que muchos me acusarán de soberbio y de engreído. Leyendo estos desahogos míos, alguien podrá pensar que yo me consideraba el único miembro del episcopado en posesión de la verdad y de la panacea. Lo cierto es que yo prefiero pasar como soberbio y engreído antes que ser tenido como un señor feudal, encastillado en mi pereza y en mi preeminencia. Dios me es testigo de cuánto lucho por ser humilde y paciente. Mas esto no me exime de la obligación que tengo de gritar con valentía para despertar de su sueño a los otros pastores que comparten conmigo la guarda del rebaño. Ellos me acusarán de ser un mal colega porque no les dejo dormir en paz, pero yo sé que las ovejas alzarán sus cabezas, agradecidas, cuando comprueben que mis gritos llegaron más lejos que sus balidos tristes y monótonos.


  Dom Jacob había ordenado al hermano refitolero que preparara una merienda para el señor cardenal y para mí. Nos hicieron compañía el padre abad y el padre Jeremy, pero ellos fueron simples espectadores que no probaron bocado. Monseñor Craig estuvo locuaz y refranero; refirió a los monjes lo mismo que a mí me había contado sobre el entierro del doctor Charles Powers. Cuando salíamos por el claustro hacia la puerta principal, el señor cardenal dijo por enésima vez a dom Jacob:


  —Traten bien a monseñor Boorman, pero no tanto que le tome el gusto a esta vida y no quiera volver a Countrybard.


  —Eso es lo que algún canónigo estará soñando —comenté yo—. Aunque no sería el primer caso…


  El padre abad tuvo que sonreír; por él iba la indirecta. Dom Jacob, antes de ingresar en la Trapa, había sido Vicario Apostólico de un territorio misional en China. Dios había aprovechado el paro forzoso del exilio para sugerirle amistosamente el camino de Maryknoll.


  Cuando el coche de monseñor Craig comenzó a alejarse del monasterio, los dos padres y yo nos volvimos en silencio a la iglesia. Era la hora de completas. Dom Jacob y dom Jeremy se abstuvieron de hacer comentario alguno sobre la visita de monseñor Craig. Escondieron sus manos en las anchas bocamangas del hábito monacal y caminaron a mi lado hasta la puerta de la iglesia.


  Con la visita del señor cardenal se acrecentaron mis deseos de regresar a Countrybard para cuajar mis viejas ideas sobre la pobreza efectiva de la Iglesia. Yo no estaba dispuesto a dejarme acoquinar por el trato recibido durante la reunión plenaria del episcopado. No me cabía tampoco duda de que mis planes de reforma eran totalmente factibles. Mis venerables colegas me apoyarían o me harían el vacío —allá la conciencia de cada cual—, pero yo tenía la seguridad interior de que Dios esperaba y deseaba la reforma.


  Después del canto de completas me retiré a mi celda a trabajar. Desde los días que permanecí en el taller de piedra artificial abrigaba yo la esperanza de poder redactar un decálogo episcopal que resumiera mi pensamiento sobre la reforma de los obispos. Aquella tarde removí papeles, confronté apuntes y notas, y finalmente, bien entrada la noche, di por concluido mi trabajo. La redacción no quedó totalmente a mi gusto. Habría preferido unos mandamientos más escuetos, un lenguaje más íntimo, una envoltura más atrayente. No sabía qué título dar a estos diez puntos que yo considero elementales para el nuevo rumbo de la Iglesia en nuestro país: «Nuevo decálogo», «los diez mandamientos de un obispo», «decálogo episcopal», «nuevas tablas de la ley», «la voz del Sinaí», etc. Barajé varios nombres de fácil retención. Ninguno me satisfizo. Decidí escribir cada uno de estos títulos en un trocito de papel, los doblé varias veces, hice un montoncito sobre la mesa y saqué uno a la suerte. Decía: «los diez mandamientos de un obispo». Así quedaron:


  
    I. Si representas a Jesucristo, vive pobremente como Jesucristo. Si no vives pobremente como Jesucristo, renuncia hoy mismo a ser representante de Jesucristo.


    II. No exijas pobreza a tus sacerdotes mientras quede uno solo de ellos que dude de que tú eres efectivamente pobre.


    III. Si en tu diócesis hay colegios de la Iglesia que practican la discriminación social, extírpalos como si se tratara de un cáncer. ¡Pronto!


    IV. No basta con ser pobre. Debes parecerlo. Nadie te va a creer cuando digas que lo tuyo es pobreza espiritual, que no tienes el corazón apegado a lo que posees. Bastante tienes con el pecado de riqueza; no añadas el de hipocresía.


    V. ¡Hipócrita! No llames «hijos amadísimos» a las víctimas del hambre, de la persecución y de la injusticia. Si de veras supieras lo que es un hijo, atenderías más a las obras que a las palabras.


    VI. No basta proclamar pomposamente los derechos de los trabajadores. Es necesario defenderlos «con las uñas y con los dientes», aun a riesgo de ser perseguido o calumniado por los poderosos.


    VIII.[1] No calles cobardemente cuando tus sacerdotes, por suplir tu mudez, sufren persecución y cárcel. ¡Ingrato! ¿Qué honrado mayoral consiente que sus zagales sean maniatados por defender al rebaño?


    IX. No enciendas una vela a Dios y otra al diablo. Si eres amigo de los pobres, no te sientes a comer con quienes los explotan o los desprecian.


    IX. Defiende a los obreros y a los pobres de modo que cuando mueras, ellos lloren de pena como si realmente quedaran huérfanos.

  


  Estos diez mandamientos podrían resumirse en dos, pero yo prefiero dejarlos así. Después de haberlos leído, releído y retocado, comprendí que las aristas de algunos mandamientos seguían siendo punzantes. Me habría convenido disponer de una tinta balsámica que suavizara y perfumara algunas expresiones demasiado ásperas.


  Al día siguiente, después de la misa y del desayuno, subí a mi celda a redactar la carta con que pensaba acompañar el envío de los diez mandamientos. Las visitas de algunos novicios y hermanos me obligaron a interrumpir la faena. Al final, la carta quedó así:


  
    
      Excmo. y Rvdmo. Sr. Obispo.


      de Maryknoll.


      (Estrictamente confidencial)

    


    Queridísimo hermano en el episcopado:


    Vaya por delante el saludo fraternal y respetuoso del suscrito. Vuecencia recordará, sin duda, las desafortunadas intervenciones que tuve en la recentísima asamblea plenaria del episcopado celebrada en Middletown.


    Su Eminencia el cardenal George Walker, arzobispo de Prienhall, me sugirió la conveniencia de tomarme una pequeña temporada de descanso en un lugar apartado y tranquilo. El señor Nuncio de Su Santidad compartió el mismo criterio del Emmo. Mons. Walker. Finalmente, el señor Cardenal-arzobispo de Hopehand, monseñor Craig, me aseguró que la comunidad de Maryknoll me brindaría hospitalidad benedictina.


    Desde este monasterio me permitió escribir a Vuestra Excelencia (o Eminencia) Reverendísima estos pocos renglones con el solo propósito de acompañar el envío de «los diez mandamientos de un obispo».


    Yo estoy plenamente convencido de que debemos iniciar sin demora una reforma a fondo en nuestra vida. Hace ya bastantes años que el mundo del trabajo empezó a desbandarse de la Iglesia. Muchos de ellos lo hicieron por despecho contra el señoritismo del clero y de la jerarquía. Después, confundiendo Iglesia jerárquica con Iglesia-Cuerpo Místico, perdieron la fe en la Iglesia. No sabría decir cuántos son los que desembocaron en una pérdida total de fe, incluso en Dios. Mejor es no menearlo.


    ¿No cree Vuestra Excelencia (o Eminencia) que debemos hacer honradamente, con coraje, un examen de conciencia para medir nuestra responsabilidad en esta trágica y tal vez irreparable desbandada?


    Le pido el favor de disculpar la dureza de algunas expresiones que no he sabido limar en el momento de redactar el decálogo. Tales expresiones son hijas de mi temperamento impulsivo y, probablemente, de mi soberbia mal disimulada. Mas no creo que los defectos de forma sean tales que invaliden la verdad y la urgencia del fondo.


    Pido también a Vuestra Excelencia (o Eminencia) Reverendísima disculpe la osadía del suscrito en redactar y enviar estos mandamientos. Me he tomado la libertad de expedir una copia a todos y a cada uno de los prelados del país. Esta clase de reformas deben llevarse a cabo solidariamente, colectivamente. Uno solo que negara su adhesión —afectiva y efectiva— a esta formidable cruzada de la pobreza episcopal, sería suficiente para poner en cuarentena el esfuerzo de los demás. De nada nos serviría cerrar el grifo en sesenta diócesis si la tubería está rota en otras veinte, o en diez, o en cinco, o en una sola. La extensión y la intensidad de los actuales medios de comunicación nos obligan a no dejar ningún resquicio abierto por donde pudiera colarse el dedo acusador de los sacerdotes o de los fieles.


    Dios es testigo de cuáles son mis sentimientos al enviar esta carta a Vuestra Excelencia (o Eminencia). A su justicia y a su misericordia me acojo. Nada me importa ser tenido por soberbio si, a cambio de que mi reputación y mi salud mental sean puestas en entredicho, el episcopado de nuestro país arroja el lastre secular de su absurda preeminencia y comodidad, y se entrega con brío a una reforma sincera, profunda, de su propia vida.


    Nadie debe extrañarse de que la iniciativa haya partido del prelado menos cuerdo de todos los que constituimos la jerarquía en el país. Ésta es una vieja táctica de la sabiduría de Dios, que así hace ostensible su intervención en una obra que supera la capacidad del pobre elemento humano.


    Si no fuera demasiado atrevimiento, yo pediría que se convocara una nueva reunión plenaria del episcopado para examinar la viabilidad, la urgencia y la aplicación práctica y concreta de estos diez mandamientos. Creo, sinceramente, que merece la pena.


    Agradeciendo la buena acogida que se digne dispensar al decálogo y a esta carta, le saluda atentamente, de Vuestra Excelencia (o Eminencia) Reverendísima, adictísimo en Cristo.


    
      † Stephen Boorman,


      obispo de Countrybard.

    

  


  Tuve que retocar y enmendar el texto de la carta antes de conseguir la redacción definitiva. Leí de nuevo los mandamientos y compuse su tono áspero en relación con el de la carta, más afinado. Entonces sentí ganas de retocar las asperezas del decálogo, pero una voz interior me pidió que lo dejara en su estado primigenio.


  Me quedaba la ingrata tarea de sacar ochenta y tantas copias de la carta y ochenta y tantas copias del decálogo. El contenido confidencial de los escritos me impedía solicitar ayuda de nadie. No me parecía prudente que ningún monje, fuera cual fuera su edad o su formación, metiera las narices en un asunto tan delicado. Cuando fui a pedirle a dom Jeremy una máquina de escribir, me respondió que la única que tenían en el monasterio, vieja y maltratada, se encontraba en la biblioteca. Me acompañó a recogerla y, al verla, comprendí que dom Jeremy había sido demasiado benévolo al juzgar la maltrecha anatomía del «cacharro».


  Los tiempos libres de tres días se me fueron en obtener las copias. El hermano Jack, que bajaba diariamente a la ciudad, me trajo de Hopehand dos docenas de hojas de papel carbón. Fue una verdadera odisea obtener el número completo de copias nítidas y presentables. En cada una de las cartas tuve que poner la ciudad de destino. Lo más sencillo de todo fue poner la dirección en los sobres. En el remite figuraban mi nombre y apellidos, y a continuación: Monasterio de Maryknoll, Hopehand.


  Antes de entregar las cartas a fray Jack para que las depositara en correos, quise tenerlas un par de días a los pies del crucifijo que los monjes habían colocado, colgado de la pared, en mi habitación, junto al reclinatorio en que solía arrodillarme a hacer la oración. Sabía yo muy bien que aquella aventura mía necesitaba especiales bendiciones de Dios. Y aun mi viva fantasía me hacía adivinar, tras los párpados caídos de la imagen, una mirada complaciente y fecundante.


  Tres o cuatro días después de haberse llevado fray Jack las cartas, recibí la visita de monseñor Cesarini. Había viajado de Middletown a Maryknoll con el único objeto de entrevistarse conmigo. Según me contó, había salido a media mañana de la nunciatura y había llegado al palacio episcopal de Hopehand poco antes de la una de la tarde. Monseñor Craig le esperaba para comer. A primera hora de la tarde se desplazó hasta Maryknoll para transmitirme confidencialmente un comunicado de la Santa Sede.


  Habíamos terminado de cantar vísperas en el coro. Los monjes, y yo entre ellos, se hallaban en amorosa contemplación, todos muy recogidos en sus sillas de nogal, quemando el incienso de sus pensamientos y de sus afectos en la gustosa presencia de Dios. El hermano portero, el buenísimo fray Ralph, vino a buscarme a la iglesia.


  —En la portería le esperan, señor obispo —me dijo al oído.


  Salí del coro, procurando no distraer la devoción de los monjes. Cuando llegamos al claustro, pregunté a fray Ralph:


  —¿Quién es, hermano?


  —Un obispo, pero no me ha dicho quién.


  Pronto se desvanecieron mis dudas y mis sospechas. Monseñor Cesarini, de pie junto a la puerta del monasterio, esparcía su mirada por el paisaje ameno.


  —¡Excelencia! —exclamé al verlo.


  Debió de alegrarse mucho al oír mi voz, porque volvió rápidamente hacia mí su sonrisa franca y luminosa, abrió los brazos y vino a encontrarme con evidentes muestras de regocijo.


  —¡Monseñor Boorman! —gritó él—. ¡Pero si está muchísimo más joven!


  Le pregunté qué le había traído a Hopehand.


  —El término de mi viaje no es Hopehand sino Maryknoll —respondió—. Le prometí hacerle una visita y aquí me tiene cumpliendo lo prometido.


  Pasamos al monasterio y, a petición suya, subimos a mi celda. Me dijo que teníamos cosas importantes que hablar. Más tarde iríamos a saludar a dom Jacob y, si el caso llegaba, a la comunidad. A monseñor Cesarini le encantó mi celda. Los monjes me habían alojado en uno de los rincones más bonitos del monasterio. La celda estaba dividida en dos cuerpos: la sala y la antesala. En la antesala sólo había un banco y una mesa, ambos adosados a la pared. Sobre la mesa había un florero con rosas frescas que fray Ralph renovaba diariamente. En las paredes laterales colgaban dos cuadros envejecidos y agrietados. Uno de ellos representaba a San Bernardo, vestido con el hábito del Císter, empuñando el báculo abacial. El otro representaba la agonía de un monje: junto a su cabecera se veía un ángel cubriendo con su ala derecha el cuerpo del agonizante; bajo la cama asomaban los cuernos, la barba y las pezuñas de chivo del mismísimo Satanás que, por cierto, le traía un parecido a la señora Dorothy. En la sala, espaciosa, había una mesa grande y recia; junto a ella un sillón de madera con asiento y respaldo de cuero. Había varias sillas junto a las paredes, y detrás del sillón una librería donde abundaban las biografías de santos y los tratados de ascética y mística. Casi todos los libros estaban encuadernados en piel, y por el canto de los mismos parecían haber pasado olas intermitentes de color.


  —Siéntese ahí, Excelencia —dije, señalando el sillón principal.


  Pero él cogió una silla y se sentó en el lado contrario de la mesa, de espaldas al reclinatorio. Yo me senté en el sillón y le pedí con la mirada que destapara ya el frasco de sus secretos.


  —Ayer recibí carta de la Secretaría de Estado del Santo Padre —empezó diciendo monseñor Cesarini—; ya sabe Su Excelencia que todo esto debe mantenerse en el más riguroso sigilo. Según la carta, el Sumo Pontífice desea que Vuestra Excelencia pase a ocupar la sede de Queenburg.


  Me llevé las manos a la cabeza y permanecí unos instantes en silencio, apoyados los codos en la mesa, hundida la frente entre las manos.


  —No es posible —dije— que el Santo Padre haya sido bien informado. Yo no puedo aceptar este nombramiento. Queenburg es la archidiócesis primada del país. Esto significa además que, en el próximo consistorio, Su Santidad, siguiendo la tradición, tendría que designarme también cardenal. No, Excelencia, no es posible que el Papa haya tomado esta decisión con pleno conocimiento de causa.


  Mis nervios se daban entre sí horribles picotazos. Aquello me parecía una pesadilla. Eché el sillón hacia atrás, me levanté y me acerqué a la ventana sin dejar de proferir frases de temor y de sorpresa. Monseñor Cesarini me miraba en silencio y sonreía, como si disfrutara viéndome rugir como un pobre mico acosado. Hacía algo más de medio año que había fallecido, en accidente de automóvil, el cardenal primado de Queenburg, monseñor Dearden Penn. Corrían rumores para todos los gustos sobre quién sería el sucesor en la sede primada. Pero estoy seguro de que ni yo ni nadie habría apostado un penique por mi candidatura. Por el contrario, muchos habrían encontrado lógico y natural que yo presentase mi renuncia prematura a la sede episcopal de Countrybard.


  Pedí a monseñor Cesarini que me explicara detenidamente el proceso de aquella increíble designación. El señor Nuncio me respondió fríamente:


  —No me pida explicaciones, Excelencia. Sólo he venido a manifestarle un deseo del Papa. Eso sí: puedo asegurarle que Su Santidad ha dispuesto de abundante información antes de adoptar esta medida. Si Vuecencia se niega a aceptar el nombramiento, sepa que se opone a un deseo muy serio, muy pensado, del Sumo Pontífice.


  —No es que yo me oponga o deje de oponerme a la voluntad del Papa. Es que, tal como está el país, mi designación para la sede de Queenburg puede provocar un conflicto grave. ¿Acaso ignora Su Excelencia el concepto que de mí tienen los demás obispos? Aceptar yo este nombramiento sería tanto como desafiarlos a ellos. No creo que Dios exija de mí este sacrificio.


  Monseñor Cesarini debía de estar acostumbrado a estas escenas. Permanecía sentado en la silla, golpeando, como un niño travieso, el lomo del breviario con la caperuza de un bolígrafo. Yo volví a sentarme.


  Me sentía profundamente apenado y sólo deseaba que aquel encuentro hubiera sido un sueño, un mal sueño pasajero que se iba a desvanecer de un momento a otro. Pero monseñor Cesarini estaba allí, físicamente presente, clavándome en el alma la realidad absurda y desconcertante.


  —Dígame que se trata de una broma, Excelencia —dije al señor Nuncio casi llorando.


  —¿Cree Vuecencia que se hace un viaje de Middletown a Maryknoll para gastar una broma tan pesada?


  —Entonces, hágame el favor de informar nuevamente al Santo Padre y pedirle que reflexione más despacio sobre este nombramiento.


  Monseñor Cesarini metió la mano al bolsillo de la sotana, sacó un sobre y me lo entregó para que leyera su contenido. La carta estaba escrita en italiano y, traducida a nuestra lengua, decía más o menos así:


  
    
      Secretaría de Estado.


      Ref. 3805/68.

    


    
      Roma.

    


    Excelentísimo señor Nuncio:


    Tengo el honor de comunicar a Vuestra Excelencia Reverendísima que el Santo Padre ha acordado trasladar a la Sede Primada de Queenburg al Excmo. y Rvdmo. Sr. Stephen Boorman, actualmente obispo residencial de Countrybard.


    Nuestro Beatísimo Padre me encarga que, al darle personalmente la noticia de este nombramiento, trate Vuestra Excelencia de recabar el consentimiento libre de monseñor Boorman. Mas, si por motivos de cualquier índole, se resistiera a aceptar la elevación a la Sede Primada, Vuestra Excelencia le hará ver que el Sumo Pontífice desea verdaderamente el traslado y le exhorta en nombre del Señor a que se someta de buen ánimo a su augusta voluntad.


    Esta comunicación deberá hacerse con el sigilo de costumbre. El interesado deberá mantener el secreto hasta el próximo día veinticinco, a las once de la mañana, fecha en que L’Osservatore Romano hará público el nombramiento.


    En espera de su carta confirmatoria, me es grato saludarle atentamente.


    De V. E. Rvdma. adictísimo en el Señor,


    
      Giusepp. Ciandelli, sust.

    

  


  Cuando acabé de leer la carta, mis ojos estaban arrasados en lágrimas. El corazón me daba tales golpes contra el pecho, que llegué a preocuparme seriamente de mi salud. Doblé el papel, se lo entregué al Nuncio y fui a arrodillarme al reclinatorio, a los pies del crucifijo. Monseñor Cesarini permaneció sentado, en silencio. Cuando me alcé, le miré con ojos de condenado a muerte y le dije:


  —Hágase la voluntad de Dios.


  Entonces él se puso de pie y me abrazó emocionado. Me pareció que también sus ojos estaban húmedos.


  —No le doy la enhorabuena a Vuecencia —me dijo—. El camino que lleva a Queenburg está cubierto de espinas y de dolor, ya lo sé. Pero le doy la enhorabuena a la Iglesia de este país, porque se acerca la hora en que los locos serán los únicos cuerdos, y los prudentes tendrán que avergonzarse de su cobardía.


  (Ya sé que estas cosas no debiera contarlas yo. Pero bien está que se digan aquí porque claramente se vea que no era monseñor Boorman sino los trabajadores y los pobres los que realmente habían sido tenidos en cuenta por el Santo Padre para hacer el nombramiento. Mi designación para la Sede Primada de Queenburg no era, ni muchos menos, un reconocimiento a mi persona o a mis méritos. La augusta voluntad del Papa deseaba poner muy alto el estandarte del mundo trabajador y oprimido. Y esto sí quiero yo que sea pregonado a los cuatro vientos.)


  Cuando monseñor Cesarini se sintió seguro de tenerme ya en el bote, se dedicó a darme consejos confidenciales. Lamento tener que silenciarlos. Una parte de ellos se referían a la situación eclesiástica de Queenburg. Me hizo una prudente radiografía del alma de mis futuros diocesanos. Otros consejos intentaban reforzar mis criterios en orden a una labor programada y tenaz en favor de los trabajadores de todo el país.


  Pensé yo que el señor Nuncio tendría ya conocimiento del envío de «los diez mandamientos» a los obispos. Yo no había querido informarle previamente, porque deseaba asumir en solitario toda la responsabilidad. Por lo visto, ningún obispo, hasta el momento, ni siquiera monseñor Craig, había denunciado mi atrevimiento.


  —¿Quiere saludar al padre abad? —propuse al señor Nuncio.


  —Aunque tengo prisa en seguir viaje esta misma tarde hacia el norte, creo que sería incorrecto marcharme sin saludarlo.


  Monseñor Cesarini y yo pasamos entre las celdas de los monjes y fuimos a la habitación del padre Jacob, situada a pocos metros de la biblioteca. Fue una visita rápida y afectuosa. El padre abad quiso a todo trance que el señor Nuncio bajara al refectorio a merendar, pero monseñor Cesarini agradeció gentilmente la invitación.


  Cuando salimos del monasterio y nos íbamos acercando al coche de monseñor, le pregunté:


  —¿Cree Vuecencia que debo esperar aquí hasta el día veinticinco o será conveniente hallarse en Countrybard cuando el nombramiento se haga público?


  —Tal vez sea mejor trasladarse a Countrybard y esperar allí que se haga pública la noticia.


  Nos despedimos cordialmente. Cuando la nube de polvo ocultó en la lejanía el coche de monseñor Cesarini, di media vuelta y subí a mi celda a dialogar con mi pesadumbre, con mis pensamientos y con mi soledad.
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  una visita al suburbio


  POCOS días después de la visita de monseñor Cesarini fui a la habitación del padre abad y le anuncié mi propósito de regresar a Countrybard. Mantuvimos una larga y amistosa conversación durante la cual pude comprobar la transparencia y seguridad de sus ideas sobre el destino del hombre, la misión de la Iglesia y los riesgos espirituales de la vida de los obispos. Al final me dijo:


  —Vuecencia sabe que nosotros somos poco amigos de los cumplidos y de los halagos. Tanto los padres como los novicios y los hermanos desearíamos que se quedara indefinidamente en Maryknoll. Su compañía no sólo nos agrada y nos honra, sino que también nos beneficia. No obstante, es Su Excelencia el que debe decidir la fecha de su regreso a la diócesis.


  Al día siguiente, después de desayunar unas riquísimas sopas de ajo, el padre abad advirtió a la comunidad que yo dejaría aquella misma mañana el monasterio para regresar a mi diócesis. Los monjes pusieron la mirada en mí. Tal vez la tristeza que yo sentía me hizo pensar que ellos se sentirían un poco apenados por mi partida. Después de recitar en voz alta y en latín un salmo de David, los monjes abandonaron sus asientos y formaron dos filas paralelas en el centro del refectorio. Empezando por el más joven de los novicios y acabando por dom Jeremy y por el padre abad, di a todos el abrazo de la paz. Fue, al menos para mí, una despedida dolorosa. Maryknoll había renovado en mí los anhelos de mantener el alma en permanente unión con Dios. Allí comprendí, como quizá nunca lo había comprendido, el valor inestimable de la paz interior y el del goce sereno y austero de los sentidos.


  El padre abad me dijo que iba a llamar a monseñor Craig para que enviara su coche a recogerme. Yo le pedí por favor que no lo hiciera. Me hacía mucha ilusión viajar de Maryknoll a Hopehand en el carrito de fray Jack. Dom Jacob no tuvo fuerzas para negarme aquel capricho. Bajamos mi escaso equipaje a la portería y allí esperamos a que el hermano recadero viniera de las cuadras con su carro y con su mula. El padre abad y el padre Jeremy me despidieron con palabras que no olvidaré. Fray Jack y yo nos acomodamos en la parte delantera del carro —no sé si aquella tabla alcanzaba la categoría de pescante—, nos santiguamos devotamente, él arreó la bestia, y los aros metálicos de las ruedas comenzaron a crujir sobre las piedras del camino. Volví la cabeza para dar el último adiós a los monjes y al monasterio. En un gesto espontáneo mi diestra se alzó y trazó una bendición en el aire mientras mis labios musitaron unas palabras parecidas a éstas:


  —Bienaventurados aquellos a quienes Dios revela los secretos del verdadero Amor.


  A pesar de los traqueteos del carro, fray Jack y yo hicimos un viaje maravilloso. Desde los tiempos de mi infancia, si mal no recuerdo, no había vuelto a montar en un carro tirado por bestias. Daba gusto contemplar el paisaje en calma. El hermano lego había sido uno de los monjes que reanudaron la vida del Císter en Maryknoll. Durante todo el viaje me fue contando las venturas y desventuras de los primeros meses que siguieron a la reinstalación de la comunidad en el edificio ruinoso y abandonado.


  El hermanito me llevó hasta la puerta del palacio arzobispal de Hopehand; me ayudó a bajar el equipaje y me pidió una bendición al despedirse. En la portería de palacio nada sabían de mi llegada. Poco después bajó el padre David y me llevó a la habitación de huéspedes ilustres. A aquellas horas, monseñor Craig soportaba valientemente, en el salón del trono el diario aguacero de las visitas. Advertí al padre David que deseaba viajar aquella misma noche para Middletown y le pedí el favor de mandar que me sacaran el billete de tren.


  Muy cerca del mediodía, cuando Su Eminencia respiró tranquilo al ver marcharse la última visita, recibió la noticia de que se hallaba en palacio el obispo de Countrybard. Vino inmediatamente a mi habitación. Se veía que los visitantes habían alborotado la bilis de su hígado. Me saludó con indudable gesto de contrariedad.


  —Pero ¿cómo?, ¿ya se ha cansado de estar en Maryknoll? ¿Cómo no ha avisado que venía?


  —Creí que el padre abad llamaría —respondí.


  —¿En qué ha venido?


  —He venido con el hermano Jack, en el carro del monasterio.


  Monseñor Adrian Craig debió de pensar que le hablaba en broma. Dijo:


  —No tuvo usted confianza para pedir que fuera mi coche a recogerlo y pidió un taxi, ¿no es así?


  —No, no. He venido con el hermano Jack, en el carro del monasterio. Hemos hecho un viaje maravilloso. La mula es una bestia pasera que mueve las patas a ritmo de salmodia. Haga usted la prueba. Una de las veces que vaya a Maryknoll, diga al hermano que le lleve. Verá cómo encuentra el paisaje más ancho y más hondo que si fuera en coche.


  A monseñor Craig no le hizo ni pizca de gracia mi sugerencia. Yo empecé a barruntar tormenta. No sé por qué me vino a la memoria el gesto airado de Moisés rompiendo las tablas de la ley al pie de la montaña después que vio el becerro y las danzas de los hijos de Israel. El señor arzobispo de Hopehand me invitó a que conversáramos un rato en su despacho. Cuando caminábamos por el claustro de la planta noble, estalló el primer relámpago:


  —¿Cómo se ha atrevido a enviarme esa carta y esos absurdos mandamientos?


  —No ha sido únicamente a usted —respondí—; he enviado una copia a todos y a cada uno de los compañeros.


  —¿No tenía ninguna ocupación más importante que atender en el monasterio?


  —Si le he de ser sincero, no. Hoy día no hay nada que me interese tanto como la reforma de los obispos. Y tengo la certeza absoluta de no andar errado.


  Monseñor Craig, irónicamente, añadió:


  —Habrá tenido alguna revelación durante su estancia en el monasterio. De lo contrario no tendría esa certeza.


  —No sé qué decirle, porque si le respondo que no he tenido ninguna revelación, puede ser que mienta.


  Cuando llegamos al despacho del señor arzobispo, él se despojó del fajín, de la esclavina y del pectoral. Aflojó el cuello de la sotana, abrió un cajón de la mesa, sacó la carta mía, puso «los diez mandamientos» encima de la carpeta y pasó la vista en silencio sobre el escrito. Luego dijo:


  —¿Dónde demonios ha aprendido este lenguaje? «Hipocresía…, hipócrita…, renuncia hoy mismo…, con las uñas y con los dientes…». ¿Usted no ve que con esta miel no se pueden cazar moscas? Esto no es caridad, ni es compañerismo, ni es nada. ¿Qué espera usted conseguir con todo este tinglado?


  —Lo que yo pretendo está bien expresado en la carta que he enviado a todo el episcopado. A mi entender, necesitamos una reforma colectiva que gire en torno al tema de la pobreza. Yo no he obligado a nadie. ¿No estamos recibiendo diariamente mensajes publicitarios que nos apremian a comprar un chalet, a realizar un viaje de placer, a conseguir un vehículo mejor? ¿Y cree usted, monseñor Craig, que una empresa mercantil tiene libertad para proponer una elevación del nivel de vida, y yo no voy a ser libre para aconsejar a mis hermanos que elijan el camino de la pobreza? ¿O es que he cometido algún delito porque sugiero a todos que reflexionemos seriamente sobre la responsabilidad que nos toca en esa desbandada de la clase trabajadora?


  Monseñor Craig me dirigió una mirada totalmente nueva. Apeó de su rostro el gesto paternal de otras veces y me dijo:


  —Veo que el reposo de Maryknoll sólo ha servido para empeorar la situación. Le encuentro mucho más terco y más porfiado que antes de ir al monasterio.


  Rebozó estas palabras en una sonrisa dulcificante.


  —Lo peor no es eso —respondí—. Lo peor es que de ahora en adelante nadie podrá ampararse en mi locura para refutar o despreciar mis acusaciones.


  El señor arzobispo de Hopehand lanzó, inesperadamente, una carcajada que me heló la sangre. Empecé a perder la serenidad interior. Aquello me parecía un precio demasiado caro de la hospitalidad que me brindaba. Le dije:


  —Será mejor que hablemos de la cosecha de melones que hogaño se ha recogido en el país. Comprendo que no soy capaz de conversar fríamente con usted. El asunto de la pobreza es demasiado serio para mí.


  Monseñor Craig volvió a reírse, ahora con menos estruendo. Era ya imposible mantener una conversación seria sobre el contenido de los diez mandamientos. Ya había yo presentido que mi carta a los colegas provocaría reacciones airadas, lo cual es bien natural, porque nadie duda que toda amputación es dolorosa. ¿Quién no recuerda aquel pasaje del evangelio donde Jesús pide al joven rico que abandone sus riquezas, las entregue a los pobres y le siga? Si muchos obispos hacían caso omiso de las enseñanzas del evangelio, de las advertencias de la Santa Sede y de la voz de su propia conciencia, ¿cómo iban a someterse a mis recomendaciones? Aquí radicaba sin duda el gran fallo de la reforma. Son rarísimos, en la historia del mundo y en la historia de la Iglesia, los casos de quienes voluntariamente renuncian a una situación de preeminencia y comodidad. Mis esperanzas eran ciertamente escasas, pero en el fondo de mi conciencia se encendía una pequeña luz que me iluminaba el camino de la pretendida reforma. Cuando mis colegas supieran que el Santo Padre me había trasladado a Queenburg, ¿seguirían dudando de mi salud mental? Ellos tendrían que reconocer que el Pontífice quería así enaltecer unas ideas —no una persona— importantes y necesarias. No podrían cerrar los ojos cuando la luz les hiciese más pura la verdad.


  Nuestra conversación en el despacho de monseñor Craig languideció tontamente. Luego bajamos a comer. Nos acompañó a la mesa el padre David, y su presencia, no sé si intencionada o no por parte del cardenal, sirvió para borrar el tono amistoso y confidencial de nuestra charla. Fue mejor así. Yo sentía una desazón interior que no me dejaba cerrar la boca cuando monseñor Craig me hablaba como un tutor comprensivo y compasivo.


  Después de comer nos retiramos a nuestras habitaciones. El señor arzobispo se despidió hasta el atardecer. Me dijo que tenía que predicar un retiro a las novicias de su congregación. Yo aproveché la tarde para dar un paseo en solitario por los suburbios de la ciudad. Tuve ocasión de visitar algunas «viviendas» realmente miserables. Vestía yo mi única sotana negra disponible, con el cordoncillo rojo. No quise desprenderme del fajín, del pectoral, del anillo, del sombrero ni del solideo. ¿Acaso no era yo un ciudadano libre que podía caminar a mis anchas por cualquier zona de Hopehand? ¿Por qué me iba a estar permitido, por ejemplo, visitar a los marqueses de Chardville, y no a las familias pobres de los suburbios? Yo podía haber dicho a monseñor Craig:


  —Deseo visitar esta tarde a los marqueses de Chardville.


  Seguramente él me habría contestado:


  —Oh, me parece una bonita idea. Son unos cristianos de solera. Ellos me donaron el sagrario para la iglesia de las Humildes Siervas de la Agonía del Señor. Son bienhechores nuestros. Salúdelos de mi parte.


  Pero yo también tenía perfecto derecho a proponer a monseñor Craig una visita al suburbio de Hopehand. Su respuesta, estoy seguro, habría sido muy otra:


  —¿Una visita al suburbio? ¿Y usted solo? No delire, monseñor. Ésa es una demagogia barata. No me parece una elegante manera de corresponder a la hospitalidad que aquí le damos. Yo llevo bastantes años en Hopehand y nunca me he detenido a visitar las casas de los suburbios. He ido, eso sí, a bendecir escuelas y bloques nuevos de viviendas. No creo que sea nuestra misión ésa. ¿Qué dirían los periodistas si supieran que un obispo extraño ha pasado la tarde visitando chabolas? Me dejaría usted en mal lugar, ¿no le parece?


  Confieso que tuve mis pequeños escrúpulos de conciencia antes de tomar la decisión. Pero si otros se acogían a mi neurastenia para despreciar mis ideas, ¿por qué no iba yo a esgrimir idéntica razón para defenderlas y enriquecerlas? Pasé una tarde deliciosa. Compré algunas bolsas de caramelos para distribuir entre los niños. Las mujeres y los hombres sintieron, al principio, curiosidad. Ciertamente no era, ni allí ni fuera de allí, espectáculo frecuente ver a un obispo caminar solo por aquellas calles sin asfaltar, junto a los vertederos inmundos y malolientes. Luego se formaron corros alrededor de mí y pude dialogar con los hombres y con las mujeres, con los jóvenes y con las jóvenes. El tiempo corrió más aprisa de lo que yo deseaba. Cuando me puse en la cola del autobús para regresar al palacio arzobispal, las miradas de los curiosos me envolvieron por los cuatro costados. Pero yo me sentía a gusto allí, y distribuí sonrisas y bendiciones a los que se acercaban —quizá por vez primera en su vida— a coger la mano de un obispo y a besar el anillo pastoral.


  Preferiría no tener que contar aquí mi última entrevista con monseñor Craig. Sin que yo se lo pidiera, había tenido la gentileza de adelantar la hora de la cena con el fin de acompañarme a la mesa. Apenas nos sentamos y comenzamos a desplegar las servilletas, le pregunté cómo le había ido por el noviciado. Me contestó con un monosílabo frío:


  —Bien.


  Saltaba a la vista que monseñor estaba de malas pulgas. Yo ignoraba los motivos. Me abstuve de hacerle más preguntas. Cogí mi cuchara y comencé a cenar en silencio, eludiendo cruzar mi mirada con la suya. Era un silencio hosco, desagradable. Pasaron algunos minutos. El señor arzobispo de Hopehand que, al parecer, había estado acumulando vocablos para iniciar el ataque, me preguntó:


  —¿Es cierto que ha estado visitando las chabolas del suburbio de Leesten?


  —¿Cómo lo sabe? —dije.


  —Me ha llamado el señor cura párroco de allí.


  —Sí, es cierto —respondí.


  —¿Cree usted que es manera de respetar la hospitalidad que se le ofrece? —preguntó, contrariado.


  —No entiendo lo que quiere decir —añadí yo.


  —¿Cómo que no me entiende? ¿A usted le gustaría que otro obispo fuera a presumir de bueno y de santo por los suburbios de Countrybard?


  Yo respondí con una serenidad absoluta:


  —Ninguno de los obispos que conozca sería capaz de pasar una tarde, él solo, visitando las chabolas de ningún suburbio del mundo, ni siquiera para presumir de bueno y de santo, como usted dice.


  —¿Por qué un obispo tiene que meter las narices en todos los rincones de su diócesis? —exclamó monseñor Craig—. ¿Para qué están entonces sus sacerdotes?


  —Tiene usted razón —contesté—. Un obispo, para cumplir con su deber, no necesita estar metido en todas partes. Para eso tiene a sus sacerdotes, para que cada uno cultive su parcela, mientras el amo gobierna tranquilamente desde su trono señorial.


  —In medio consistit virtus —respondió él apodícticamente—. Tan peligroso es un extremo como el otro. Yo no digo que el obispo deba vivir como un señor feudal, pero tampoco apruebo que se convierta en un fiscal meticuloso de la vida diaria y del trabajo de todos sus sacerdotes.


  Hizo una pausa. Luego siguió:


  —Tengo que expresarle mi disgusto por su ocurrencia. No creo que haya sido una idea feliz la de irse a pasar la tarde por aquellos andurriales.


  Yo puse cara de compungido. Sabía que no llegaríamos a ninguna parte por aquel camino.


  —Si le he ofendido, perdóneme. Mi intención ha sido buena. No creí que pudiera molestarle. Lo siento.


  ¿Quién podía imaginar que estas palabras mías encenderían la ira de mi ilustrísimo anfitrión? Nadie podía imaginarlo, pero fue así. El señor cardenal-arzobispo de Hopehand desató contra mí una furibunda granizada de palabras que me puso al borde de una decisión fea y penosa. Dios tuvo paciencia de los dos: de él, porque tuvo el cuidado de desviar la dirección de las acusaciones hacia otros colegas que defendían algunas de las ideas que yo defendía. Es decir, monseñor Craig, no me atacó de frente sino de costado. Dios tuvo paciencia de mí, porque comprendí que debía respetar la hospitalidad y aguanté con sosiego el chaparrón. Fue una escena violenta y ácida. Después de haberla transcrito en estos apuntes míos, he tenido que borrarla casi toda, a fin de que nadie pueda acusarme de tendencioso o de visionario.


  La despedida fue allí mismo, en el comedor. Monseñor Craig, serenadas ya las aguas, se volvió paternal y bonachón.


  —No tome a broma el asunto de su salud —me dijo—; sufrirá y hará sufrir, si no corrige algunos defectos de su temperamento.


  Yo le agradecí con sinceridad sus consejos y su hospitalidad. Cuando llegué a la portería, ya me esperaba Joseph, el chófer, para llevarme a la estación en el coche de Su Eminencia.


  Para ir de Hopehand a Countrybard, por ferrocarril, es forzoso pasar por Middletown. Yo quise hacer el viaje en dos etapas. Unas siete horas, más o menos, empleó el tren en cubrir el recorrido de Hopehand a Middletown.


  Tuve suertecilla, porque el vagón no iba totalmente ocupado. Pude dormir un poco, no mucho. Los compañeros de compartimiento eran personas pacíficas y poco habladoras. Los únicos que rompían la monotonía eran dos tórtolas —tórtolo y tórtola— de veintitantos años que, al amparo de la semioscuridad, se prodigaban incansablemente indudables muestras de cariño, y algo más.


  Pude haberme sentado frente a ellos para crearles una situación incómoda, pero me pareció cruel privarlos de aquella intimidad que seguramente habían deseado largo tiempo. Me senté a un extremo del mismo asiento que ellos ocupaban, entre la puerta del pasillo y la apabullante humanidad de un simpático corredor de frutas.


  Cuando me bajé del tren en Middletown me vino al recuerdo el día en que llegué buscando trabajo. ¿Dónde andaría aquel mozo picaruelo que me condujo a la pensión cómoda, barata y bien comunicada de la señora Dorothy? ¿Y ella? ¿Qué sería de aquella pobre mujer? Esta vez me sentí con ganas de coger un taxi y me fui rápidamente a la residencia donde había estado alojado con el padre James durante el último día de la asamblea plenaria. Las monjitas me reconocieron en seguida y me preguntaron si iba a celebrar la misa. Les dije que sí. Una de ellas, que debía de ser la sacristana, preparó los ornamentos del altar y me contestó a las oraciones.


  El tren para Countrybard no salía hasta las nueve y media de la noche. Decidí aprovechar el día en visitar algunas librerías y en ir a saludar a los compañeros de piedra artificial. Si me sobraba tiempo, bajaría del taller a casa de Alexander y de Bárbara. Me cruzó el pensamiento la idea de visitar al señor obispo de Middletown, pero alejé pronto la tentación, bastante tenía con la bronca de monseñor Craig.


  Me presenté en el taller sin anunciarles mi visita por teléfono. Se llevaron la gran sorpresa. Me detuve bajo el dintel de la puerta principal y exclamé:


  —¡Quién vive!


  No todos levantaron la cabeza, pero bastó con que lo hiciera un oficial que en aquellos momentos fundía sobre el banco unos peldaños americanos color gris.


  —¡Señor Stephen! —gritó.


  Los demás obreros giraron su mirada hacia la puerta y, cuando me reconocieron, dejaron el trabajo, corrieron a lavarse las manos y vinieron a saludarme. Tuve que recogerme la sotana con la mano para no arrastrar el polvo del taller. El contable bajó en seguida. Se formó un pequeño corro al borde del semisótano, donde se halla la gran máquina pulidora. Mis antiguos compañeros de trabajo apenas se atrevían a hacer preguntas. El contable mandó traer cervezas y aperitivos. Yo saqué a relucir los gratos recuerdos de los días pasados en el taller, y les ofrecí mis buenos servicios por si algún día podían necesitarlos. Ellos estaban excesivamente cohibidos y se limitaron a darme las gracias. Oí que uno preguntaba a su compañero:


  —¿Se le dice de usted o qué? Pregúntaselo al contable.


  Pensé que tal vez su silencio obedecía al temor de equivocarse en el modo de tratarme. Salí al paso y les dije:


  —¿Es que os habéis quedado mudos? A lo mejor no queréis hablar porque no sabéis cómo tratarme. Dejaos de tonterías. Los obispos tienen trato de excelencia, pero aquí vamos bien servidos con el usted. ¿O es que ya no me consideráis como compañero?


  Algunos abrieron la boca para preguntarme si iba a estar mucho tiempo en Middletown. Querían que fuera a conocer sus casas y sus familias. Tuve que decirles que no era posible detenerme más tiempo en la ciudad. Luego les propuse:


  —Eso tiene fácil arreglo. Me gustaría estar más tiempo con vosotros. ¿Por qué no hacemos una cosa? Os invito a que vayáis a pasar el domingo día veinticinco en Countrybard. No es un viaje pesado. Os podéis ir el sábado por la tarde y regresar el domingo a última hora. Comeremos todos juntos en el palacio episcopal. Yo pago la comida. ¿Qué os parece?


  Uno de los obreros preguntó:


  —¿Iríamos solos o con la mujer?


  —Como queráis —respondí—. Quizá sea mejor que vayáis con toda la familia. Ese día tiramos la casa por la ventana.


  Me volví al contable y le dije:


  —Usted también está invitado. Dígaselo a los jefes cuando vengan. Que vayan ellos también.


  Aquellos muchachos sanotes acogieron por aclamación la invitación mía. Poco después me despedí de ellos y les rogué que no faltaran a la cita. Ellos estaban ya entusiasmados con el viaje y me aseguraron que el domingo día veinticinco volveríamos a reunirnos en Countrybard.


  Cuando salí del taller y eché a andar calle abajo, mi joven amigo Walter corrió en busca mía y me dijo:


  —Señor Stephen, quisiera hacerle una pregunta.


  Walter estaba nerviosísimo y apenas se atrevía a levantar la mirada. Le puse ambas manos en los hombros y le dije:


  —¿Qué quieres, Walter?


  —A ver si podía venir conmigo la novia el día veinticinco a Countrybard.


  —A quien tienes que hacerle esa pregunta es al padre de la muchacha —respondí.


  —Ya —añadió él—; pero si les digo a sus padres que por parte de usted no hay inconveniente…


  —Por mi parte no hay ningún inconveniente, Walter; al contrario, me encantará realmente conocer a tu novia.


  —Yo le he hablado mucho de usted a ella —me dijo conmovido, Walter—, y sé que disfrutará mucho si va.


  —Ya lo sabes; por mi parte, encantado.


  La alegría le bullía en las pupilas, en las puntas de los dedos. Walter comenzaba ya a saborear la dulzura de un viaje que presentía feliz. Se adivinaba que tenía montones de cosas en la punta de la lengua, pero se limitó a cogerme la mano y besarla.


  Yo seguí caminando calle abajo rumbo a la casa de Alexander y de Bárbara. La gente me miraba con extrañeza. Por lo visto, no era frecuente por aquel barrio toparse en la acera con un obispo, que caminaba solo y despreocupado.


  Sólo encontré a Bárbara en su casa. Una de las niñas estaba aún dormida; las otras dos, las mayorcitas, jugaban en la plazuela cercana con un grupo de niños y niñas. Alexander, a aquellas horas, se hallaba en el trabajo. La buena mujer, Bárbara, se turbó al verme. Dejó escapar algunas interjecciones de admiración y sorpresa. Fue una visita breve. Le reiteré mi agradecimiento por el buen trato que me dieron durante el tiempo que estuve alojado en su casa, y le pregunté si quería algo para su tío Paul, el doctor Haskin.


  Estando allí se despertó la niña pidiendo hacer pis. Instantes después comenzó a resoplar el pito de la olla exprés. Por si esto era poco, una de las niñas regresó de la calle llorando, y se arrebujó entre la falda de su madre cuando vio al señor Stephen vestido como el tío Paul, pero con más colorines.


  El resto de la mañana y de la tarde lo pasé en la residencia sacerdotal. Dudé si notificar o no al padre James mi llegada. Decidí dejarme caer sin previo aviso en Countrybard.
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  arzobispo es más que obispo, ¿no?


  EL viaje en tren, desde Middletown a Countrybard, pareció inacabable. El vagón en el que yo viajaba iba hasta los topes. Un grupo de muchachos, recién licenciados del servicio militar, llenaron la noche de cantos y de gritos. No dejaron dormir a nadie. Todo el mundo comprendía su gozo y disculpaba su algarabía, pero al mismo tiempo lamentábamos haber coincidido con ellos en el mismo tren.


  Serían las ocho y pico de la mañana cuando la máquina entró en la estación de Countrybard. Al apearme, no busqué ninguna cara conocida. Sabía que nadie me esperaba. Crucé a paso ligero entre las gentes que hormigueaban por el andén y fui a buscar un taxi que me llevara a palacio. Las calles y los edificios de Countrybard desfilaron ante mis ojos y me arrancaron extrañas sensaciones. ¿Había sido un sueño mi ausencia? Entre mis vacaciones voluntarias y las no tanto, habían transcurrido cerca de cuarenta, o quizá, cincuenta días. ¿No era demasiado tiempo? Todo me parecía lejano e impreciso: las semanas de trabajo en el taller de piedra artificial, la manifestación obrera en la plaza de Arthur Clark, la detención por la policía, la noche del calabozo, la reunión plenaria del episcopado, mi presentación en ella con mono y con gorro, las discusiones con la presidencia, los reportajes de la prensa, mis entrevistas con monseñor Walker y con monseñor Craig, la confesión del doctor Charles Powers, los monjes de Maryknoll, los diez mandamientos de un obispo, el viaje de regreso, la nunciatura… ¿era todo un engendro de mi loca fantasía?


  Me sentí nervioso cuando crucé el gran portón del palacio episcopal. Me acerqué a la puerta de cristales de la portería. El señor George, sentado cómodamente en una silla, echada la cabeza sobre los brazos cruzados encima de la mesa, dormía plácidamente. Junto a él, también sobre la mesa, dormía su hermoso gato. No quise despertarlos. La casa estaba saturada de silencio. No se oían voces ni ruidos ni rumores. Antes de subir a la planta noble entré a la capilla a saludar al Señor. Tomé agua bendita y fui a arrodillarme cerca del altar. Entonces vi que la lamparilla de aceite estaba apagada. El sagrario estaba desnudo, sin conopeo. Ciertamente allí no estaba Nuestro Señor. Se apoderó de mi alma una tristeza densa y pesante. Me arrodillé, miré al crucifijo del altar y no supe si darle gracias o pedirle perdón. No recuerdo cuántos minutos permanecí en la capilla. Cuando me levanté y caminé hacia la puerta, mis pisadas sonaron amargamente sobre el entarimado. Sentí unas ganas incontenibles de llorar. No sabía por qué. Me senté en un banco cerca de la puerta y esperé que pasara la emoción. El silencio parecía cada vez más agresivo. Me levanté y salí de la capilla. No había dejado de mis manos el equipaje. Cuando empecé a subir los peldaños me vinieron ganas de cantar, y me puse a tararear suavemente, con la boca cerrada, una canción de moda. En el claustro superior no encontré a nadie. Seguí tarareando hasta llegar a mi dormitorio. Dejé allí los bultos que traía y pasé a mi despacho. Todo estaba igual que el día que marché a Middletown. La única novedad eran varios montoncitos de cartas que allí esperaban pacientemente mi regreso. No tuve ganas de ojearlas. Me dejé caer en el sillón, eché la cabeza hacia atrás y me esforcé por adquirir consciencia de que realmente me hallaba en Countrybard, en el palacio episcopal de Countrybard, en mi despacho episcopal de Countrybard. Luego recordé la inminencia de mi traslado a Queenburg; conté los días que me quedaban por pasar en Countrybard, y sentí una nueva oleada de tristeza y de soledad en el corazón. No sabía si tocar el timbre para que acudiera el padre James o el señor George; o si sería mejor meterme en la cama para dormir y descansar. No sabía si celebrar entonces la misa o dejarla para la tarde. Pocas veces, que recuerde, he tenido el corazón tan insípido como en aquella ocasión. Opté por arrimar el sillón a la mesa, doblar los brazos sobre ella y apoyar la cabeza. Estuve más de una hora durmiendo.


  —Excelencia, Excelencia… —dijo el padre James.


  Levanté la cabeza, que parecía de hierro, o de corcho. Apenas tenía fuerzas para alzar los párpados:


  —Padre James —respondí adormilado.


  Mi buen secretario puso cara de preocupado.


  —¿Le pasa algo, Excelencia? ¿Cuándo ha llegado? ¿Cómo no me ha avisado que venía? ¿Es que no se encuentra bien?


  De haber tenido costumbre de maldecir, habría lanzado una nube de improperios contra la cohorte de soldados que nos habían dado la noche en el tren. El padre James me miraba con ansiedad, sorprendido por mi extraña manera de reaparecer en palacio.


  —Estoy muerto —le dije—, no he pegado un ojo en toda la noche.


  —Acuéstese en la cama y descanse. Dígame a qué hora quiere que le llame.


  Me puse de pie, me froté la cara con ambas manos, di la vuelta a la mesa y saludé al padre James. Comencé a sonreír y le dije:


  —¿Qué tal? ¿Hay alguna novedad importante?


  —Novedades, pocas; comentarios, muchos.


  —¿Sí?


  No tenía yo el cuerpo para muchos trotes. Lo prudente era dormir. Le dije al padre James:


  —Voy a descansar un poco. Llámeme a la hora de comer. Esta tarde hablaremos.


  —¿Aviso en la cocina?


  —Claro.


  —¿Quiere que informe de su llegada al doctor Haskin?


  —Infórmele si quiere, pero procure que no venga nadie por aquí hasta media tarde.


  En eso quedamos. El padre James me dejó solo. Pasé al dormitorio, me quité la sotana y los zapatos y me eché sobre la cama. Apenas tuve tiempo de dirigir una mirada de complacencia a la lámpara del techo, al rosetón de escayola, al cuadro de San Roberto Belarmino y a otros objetos de la habitación que volvían a mis pupilas con gesto de viejos amigos.


  Cuando bajé a comer, en compañía del padre James, acudieron a saludarme la cocinera y el portero. Durante la comida, mi secretario me puso al corriente de los acontecimientos más importantes acaecidos durante mi ausencia. En Countrybard habían tenido sonora repercusión mis andanzas por Middletown. Al parecer, las opiniones se habían dividido. Los canónigos de la catedral se habían rasgado las vestiduras al conocer que yo había trabajado en un taller de piedra artificial. Todo el clero —secular y regular— de mi diócesis conocía al dedillo las desventuras mías, de cuando fui detenido y encarcelado y, más tarde, cuando fui expulsado de la reunión plenaria del episcopado. En líneas generales —según palabras del padre James—, los sacerdotes jóvenes estaban a mi favor, y aun algunos habrían deseado que mi intervención en la asamblea hubiera sido más estrepitosa e incisiva. Los canónigos y los sacerdotes mayores de cuarenta años estaban a su vez divididos: la gran mayoría condenaban mis ocurrencias; unos pocos las disculpaban, habida cuenta de mi precaria salud mental.


  En cuanto al gobierno interno de la diócesis, el padre James me dijo que, tal vez por tratarse de los meses de vacaciones, no habían sucedido cosas importantes. Durante mi ausencia habían fallecido dos sacerdotes: un capellán de monjas, prostático, de más de ochenta años, y un joven coadjutor de la ciudad que había perecido en accidente de carretera.


  —¿Qué tal el doctor Haskin? —pregunté a mi secretario—. ¿Se defiende bien?


  —Yo creo que ni bien ni mal. Se puede decir que no ha tenido necesidad de ejercitar el cargo.


  Cuando salimos del comedor encontramos a varios sacerdotes que paseaban, como filósofos peripatéticos, por el claustro inferior. En seguida acudieron a saludarme. Entre ellos estaba el doctor Haskin, dos o tres canónigos, el rector del seminario y el párroco de Saint Germain. Sin dejar de pasear de un lado a otro del patio, cambiamos impresiones sobre asuntos de la diócesis y, especialmente, del seminario. Todos ellos quedaron en volver a verme con más tiempo y más calma. Yo tuve buen cuidado de no insinuar la más remota sospecha sobre mi inminente traslado a la archidiócesis de Queenburg.


  Se fueron los visitantes y yo me retiré a mi despacho a ojear la correspondencia. En esta faena y en retazos de conversación con el padre James se me fue la tarde. Habían llegado tres contestaciones de otros tantos colegas míos, que acusaban recibo de «los diez mandamientos de un obispo» y de la carta que los acompañaba. Dos de ellos se mostraban contrarios al fondo y a la forma de los mandamientos. El tercero me decía, con palabras muy efusivas, que estaba totalmente de acuerdo conmigo en cuanto al fondo de los mandamientos, pero que la forma en que estaban redactados era francamente deplorable, falta de cepillo o de garlopa (me parece que decía garlopa). Me sorprendió el hecho de que entre las cartas había un número considerable con remite de seminaristas mayores, los cuales me exponían lisa y llanamente sus crisis de vocación sacerdotal. Frente a éstas, todas las demás cartas me parecieron banales e intrascendentes.


  Los días siguientes, hasta la fecha marcada por la secretaría de Estado del Vaticano para la publicación de mi nombramiento, fueron días apretados. Mantuve largas conversaciones con los superiores del seminario. Las visitas en las horas de audiencia fueron más numerosas que nunca. Un número considerable de sacerdotes vinieron a contarme sus dolores y gozos parroquiales. Las monjas, siempre en grupos menores, acudieron también a consultarme asuntos relacionados con sus congregaciones respectivas o con sus colegios. Lo mismo hicieron, pero menos, los religiosos. Dos periodistas intentaron arrancarme manifestaciones y comentarios sobre el trabajo que realicé en el taller de piedra artificial. Les dije que muy pronto celebraría una reunión con ellos y me dejaría acribillar por sus preguntas. Sin embargo, caí en la cuenta de que las autoridades civiles, durante aquellos días, se abstuvieron de llamar por teléfono y de acudir a palacio. Me parecía extraño que, después de mes y medio de ausencia, ninguno de los mandones de Countrybard dijera esta boca es mía. Era, sin duda, un silencio sospechoso que a mí, personalmente, me causaba una óptima impresión.


  Los pocos ratos libres que me quedaban a lo largo del día los dediqué a resolver las carpetas de asuntos particulares. Este trabajo lo hice siempre a puerta cerrada, pues deseaba guardar el sigilo a rajatabla, sin que nadie, ni siquiera el padre James, pudiera sospechar que yo andaba en preparativos para dejar el palacio episcopal de Countrybard.


  En las horas de audiencia del jueves día veintidós, recibí la visita del doctor Paul Haskin. Le acompañaban otros dos canónigos más. Venían en representación del cabildo catedralicio. Sinceramente, me extrañó verles entrar. Me saludaron con palabras y gestos de extremada cordialidad. Les invité a sentarse y les pedí que me indicaran el motivo de su visita. Fue el canónigo magistral el que, con la venia del doctor Haskin, tomó la palabra y dijo:


  —Deseamos expresar a Vuestra Excelencia nuestra alegría por su feliz regreso a Countrybard. El cabildo de la catedral nos ha encargado que le hagamos patentes nuestros sentimientos de sumisión y reverencia. Pedimos a Vuestra Excelencia acepte paternalmente nuestra adhesión inquebrantable y nuestro deseo de seguir colaborando con Vuecencia en las tareas del apostolado. Como muestra y señal de nuestra alegría por su regreso, quisiéramos celebrar una comida familiar el próximo domingo, a la que asistiera Su Excelencia.


  Al llegar aquí, el doctor Haskin hizo un gesto con la mano al canónigo magistral y se quedó con el uso de la palabra:


  —Si Vuecencia no tiene inconveniente, podríamos celebrar la comida aquí mismo, en palacio, a fin de estar más recogidos, lejos de la curiosidad de la gente. El cabildo correría con todos los gastos. Se trata únicamente de pasar un rato a su lado y de exteriorizarle nuestra simpatía y nuestra lealtad.


  Me habría gustado tener cerca un espejo para contemplar la cara que yo mismo ponía ante aquellas palabras de mis leales canónigos. No voy a ocultar que percibí cierto olor a incienso en la oferta del cabildo. No tuve más remedio que decirles:


  —Les agradezco con toda mi alma su visita, sus palabras, sus sentimientos y su invitación. Pero habrá que buscar otra fecha. El próximo domingo tengo invitados a comer y no podré reunirme con ustedes.


  Ellos, que conocían muy bien cuáles habían sido siempre mis ideas y mis sentimientos hacia el cabildo, pusieron cara de incredulidad. El doctor Haskin parecía estar a la caza de alguna palabra oportuna para insistir en su propuesta. Dijo:


  —¿Y no sería posible…?


  No se atrevió a completar la frase. Aunque creí haber adivinado su intención, preferí callar. El señor magistral intervino para decir en un tono de súplica:


  —La fecha había sido elegida después de largas conversaciones. Era difícil encontrar una en que pudiéramos coincidir todos.


  —Si fuera posible… —añadió el doctor Haskin.


  —Si fuera posible, ¿qué? —respondí.


  El doctor Haskin me contestó más con gestos que con palabras:


  —Un cambio de fechas —apuntó tímidamente.


  —No es posible, porque los invitados vienen de fuera y, además, se trata de personas muy respetables.


  —Entonces tendremos que consultar de nuevo con el cabildo y acordaremos una fecha nueva —dijo el Vicario.


  Allí mismo se acabó la cera. Los muy ilustres señores canónigos, visiblemente contrariados, se despidieron con frases a medio hacer. Por si luego se me olvida decirlo, quiero anotar aquí que el cabildo echó en olvido el asunto de la comida palaciega. No sé si es que interpretaron mal el argumento que les di o comprendieron que yo no me había entusiasmado con el ofrecimiento. Paciencia.


  A primeras horas de la mañana del día veinticinco se dejaron caer por palacio mis compañeros de taller de Middletown. Los varones sumaban un total de quince. Algunos trajeron a sus mujeres y a sus hijos. Otros vinieron solos. Walter se presentó con su novia, por cierto una joven muy bonita, muy simpática. El contable y los dueños del taller, con sus respectivas mujeres, formaban parte del grupo. El padre James, desde el sábado por la mañana, se había convertido en mayordomo de palacio; él se encargó de que la cocinera buscara quien le echara una mano, y de que el sábado por la tarde se hiciera la compra para la comida de todos. Le di instrucciones para que mis invitados fueran tratados con exquisito mimo.


  Apenas llegaron a palacio, mandé que los hicieran subir al salón del trono. Allí tuvimos la primera entrevista y la primera copa. Luego yo mismo los llevé por las dependencias de palacio y les expliqué algo de la vida y milagros de los obispos. Finalmente bajamos a la capilla, donde celebré la santa misa para ellos, ayudado por el hijo de uno de los obreros que resultó ser monaguillo. Cuando se acabó la misa, salimos al patio. Allí nos esperaba un canónigo muy entendido en arte y en historia, que los llevó a visitar la catedral y otros monumentos próximos a ella. Yo me quedé en palacio. Sentía ganas de estar a solas con Dios. Me fui a la capilla y allí me quedé un largo rato, reiterándole al Señor mi deseo de hacer siempre su voluntad y de gastar mi vida en defensa de los pobres, de los obreros y de los necesitados. Es muy posible que a aquellas horas los teletipos de Roma estuvieran comunicando mi traslado a Queenburg. Muy pronto serían las once de la mañana y yo podría, si quería, dar cuenta de mi nombramiento para la sede primada. Me subí, algo nervioso, al claustro superior y me puse a leer el periódico mientras paseaba por la galería. Saqué un cigarrillo y me puse a fumar. A las pocas chupadas oí que el padre James subía corriendo la escalera y me llamaba con voz alterada:


  —Monseñor, Excelencia, señor obispo…


  —Aquí estoy —exclamé, en voz alta, desde un ángulo del claustro.


  El padre James, con paso acelerado, vino hasta mí y me soltó un chorro de palabras:


  —¿Es cierto lo que dicen, Excelencia? Ahí, en la portería, están los periodistas, los fotógrafos, los de la televisión. ¿Es verdad eso, monseñor? ¿Es verdad que lo trasladan a Queenburg? ¿Les digo que esperen o que suban?


  Me dio por reír. Debía de ser una risa nerviosa.


  —Cálmese, cálmese —dije al padre James—. Vamos a tomar las cosas con calma. ¿Quién ha mandado llamar a esos señores?


  —¿A qué señores? —preguntó, atolondrado, el padre James.


  —Qué señores van a ser. Los periodistas.


  —Nadie los ha llamado. Ellos han venido solos. Dicen que las agencias acaban de dar su nombramiento para Queenburg.


  —Cálmese, padre James —insistí—; no vayamos a descomponer la figura y provoquemos un espectáculo poco a tono con las circunstancias. Llame por teléfono a la catedral y diga de parte mía que hagan el favor de regresar inmediatamente a palacio mis amigos de Middletown. Luego vaya al salón del trono y prepare asientos para veinticinco personas. Bueno, antes de eso, baje y diga a los periodistas que tengan un poquitín de paciencia, que esperen unos minutos, sólo unos minutos. Yo estaré aquí.


  Mi buen secretario bajó las escaleras y fue a frenar las impaciencias de los informadores. Yo seguí paseando de un ángulo a otro del claustro, intentando vanamente concentrar la atención en alguna cosa, en alguna idea concreta. Por la escalera subía un rumor de voces in crescendo. Poco después subió el canónigo cicerone seguido del grupo de trabajadores. Ellos venían en silencio, con los ojos muy abiertos, sorprendidos de haber sido reclamados urgentemente por el señor Stephen. El canónigo se adelantó al grupo, llegó hasta mí, me besó el anillo, y dijo:


  —Enhorabuena, Excelencia.


  Los demás no acababan de comprender lo que pasaba.


  —Habéis tenido suerte —les dije—. Hoy va a ser un día muy divertido.


  —¿Se puede saber qué pasa, Excelencia? —preguntó el contable. Los demás preguntaron con la mirada.


  —No pasa nada —les respondí—. El mundo va a seguir igual que antes y vosotros seguiréis acudiendo al taller como hasta hoy. La única novedad es que el señor Stephen deja de ser obispo de Countrybard y pasa a ser arzobispo de Queenburg.


  —¿Y eso es bueno o malo? —preguntó ingenuamente Walter.


  —Todavía no se sabe, Walter —respondí.


  —Pero arzobispo es más que obispo, ¿no? —añadió uno de los jefes del taller.


  En esto llegó el padre James diciendo que el salón estaba preparado. Me preguntó si podía avisar ya a los periodistas. Le dije que bueno, que los llevara al salón del trono, donde yo esperaría acompañado de mis amigos de Middletown.


  El padre James había colocado las sillas en fila india junto a la pared. Les dije a mis amigos que las pusieran juntas como si fuéramos a tener una tertulia. Cuando irrumpieron los periodistas en el salón, yo me encontraba en sabroso diálogo con los obreros y con sus familiares. Los informadores me besaron el anillo y me dieron la enhorabuena. En seguida desenfundaron sus armas e iniciaron el ataque. Yo me sentía completamente feliz con la compañía de mis antiguos amigos de taller, y tenía verdadero interés —¿para qué lo voy a ocultar?— en que su presencia aderezara toda la información que de allí saliera. Los fotógrafos adoptaron las más extrañas posturas para llevarse una gama incalculable de tomas. Los cronistas preguntaron sin miedo y sin tasa. Los más perezosos fueron los cámaras de la televisión que, con sus tomavistas insaciables, reclamaban determinadas poses y actitudes. A petición de no sé quién, el padre James había mandado traer de la calle algunas botellas para remojar la reunión con los periodistas. Cuando estábamos en pleno regocijo, se oyeron golpes en la puerta del salón. El canónigo cicerone salió a abrir, volvió y me dijo:


  —El doctor Haskin y todo el cabildo.


  —Dígales que pasen.


  Miré el reloj. A aquella hora solía terminar la misa mayor de la catedral. Los canónigos y beneficiados venían con traje de coro: sotana, roquete, muceta de armiño, manteo y birrete. Quedaron sorprendidos cuando me vieron rodeado de aquellas gentes humildes, modestamente vestidas. Se dirigieron en dos filas hacia mí para besar el anillo y darme la enhorabuena. Los fotógrafos y el de la televisión se encaramaron en sillas para recoger la escena, pero les dirigí una mirada furibunda, mientras movía la cabeza de izquierda a derecha. Obedecieron rápidamente y estuvieron con los brazos caídos cuando los canónigos y beneficiados avanzaban lentamente hacia mí y depositaban un beso insondable en mi anillo pastoral.


  El padre James tuvo que abrir de par en par las puertas del salón. Acudieron grupos de sacerdotes, de religiosos, de religiosas y de seglares. El salón se llenó de bote en bote y tuve que prodigar sonrisas y saludos a diestro y siniestro para atenderlos a todos. No sé cuánto tiempo permanecimos allí. Una de las veces que el padre James pasó junto a mí, le dije:


  —Comunique a los fotógrafos y periodistas que voy a comer con los obreros que han venido de Middletown. Si quieren, pueden tomar notas y fotografías.


  —¿Y a los de la televisión?


  —Dígaselo también. Que filmen lo que quieran.


  Llegado el momento de las despedidas, me quedé en el salón con mis amigos de Middletown. Ellos estaban contentos y creo que orgullosos al verse preferidos a los demás. Bajamos juntos a la capilla y rezamos una corta oración. Luego pasamos al comedor. La mesa ofrecía un aspecto solemne, de fiesta grande. Inmediatamente comprendí que sobraban cuchillos, cucharas y tenedores. Temía que el apetito y la confianza de mis amigos se quedaran trabados en aquella complicada cubertería. Así que les dije:


  —Muchachos, pensad que estáis en vuestra casa. Nada de tiquismiquis. Vamos a comer en familia, como viejos amigos, como si estuviéramos sentados en el suelo del taller.


  Aquélla fue una de las comidas más sabrosas que he echado al cuerpo a lo largo de mi azarosa vida. Todos teníamos un apetito algo más que discreto. Al principio, la conversación renqueaba un poco, pero el vinillo se encargó de lubricar los paladares y aflojar los pensamientos. Los fotógrafos sacaron algunas placas. Los cronistas garabatearon cuanto quisieron en sus pequeños blocs. El filmador de la televisión paseó su objetivo varias veces a lo ancho y a lo largo del comedor. El padre James fue el único sacerdote que se sentó a la mesa con nosotros.


  La comida se prolongó durante dos horas largas. Cuando íbamos a tomar el café, uno de los obreros se puso de pie, sacó del bolsillo de la chaqueta dos cuartillas y leyó, en medio de un emocionado silencio, algunos párrafos bastante bonitos. No me parece oportuno reproducirlos aquí. Yo le contesté con palabras que no pretendían halagar sus oídos sino espolear su conciencia. Les pedí que fueran comprensivos con la Iglesia, que permanecieran unidos entre sí, que fueran honrados en su trabajo y en sus pretensiones laborales. Cuando, puestos en pie, rezamos en voz alta un padrenuestro y les di la bendición, el contable preguntó sonriente:


  —¿Cuándo y dónde será la próxima?


  —Cuando vosotros queráis y donde vosotros queráis —le respondí—. En Queenburg tendréis siempre a un amigo. Si os parece, el año que viene, en esta misma fecha, nos reunimos a comer juntos en Queenburg. Estáis ya invitados. ¿Qué os parece?


  Ellos se miraron alegres y se animaron mutuamente a darme palabra de acudir a la cita. Uno de los jefes, recogiendo el parecer de todos, dijo:


  —Excelencia: el año que viene, en esta misma fecha, si Dios quiere, nos reuniremos a comer juntos en Queenburg. Convenido.


  —Convenido —repetí—. Lo que hace falta es que, para entonces, disfrutemos todos de la salud y del buen humor que hoy tenemos.


  Mientras salíamos del comedor pensé qué lugar elegiríamos para celebrar la comida del año siguiente. Con toda certeza no sería en el palacio arzobispal de Queenburg, y no porque yo desconfiara de la providencia de Dios o dudara de permanecer un año más en el mundo. Desde que monseñor Cesarini me comunicó el traslado a la sede primada, yo había decidido no instalarme en el palacio arzobispal. Mi próxima aventura consistiría en irme a vivir en una vivienda pobre de cualquier suburbio de Queenburg. Estaba resuelto a eliminar cualquier obstáculo que dificultara mi apostolado obrero. Mi designación para la sede primada de Queenburg había sido el espaldarazo definitivo que consagraba mis ideas sobre la pobreza de la Iglesia.


  Pero esto ya es harina de otro costal.


  
    Madrid, julio-septiembre de 1968.
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  Notas


  
    [1] Sic en el original. <<
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